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Esta pesquisa visa radicar temas da história do pensamento na obra de Lourenço 
Mutarelli. Partindo de uma análise interpretativa dos romances O cheiro do ralo 
e O natimorto, pretende-se reconhecer núcleos temáticos desenvolvidos pelo 
autor sob a ótica de aspectos iniciados pelo Romantismo alemão do século XVIII 
e continuados no Existencialismo francês do século XX. A hipótese lançada é a 
de que questões pertinentes ao movimento romântico permanecem ativas no 
pensamento contemporâneo e fazem-se presentes na produção literária do 
autor, como plano de fundo de dilemas existenciais. Sob esta perspectiva, 
entende-se que O cheiro do ralo apresenta um personagem central adaptado à 
modernidade e corrompido por ela: objetiva-se discutir como se dá o processo 
de reificação e a corrupção do ser humano pela sociedade através da simbologia 
do mau cheiro do ralo; O natimorto, ao contrário, tem como protagonista um 
inadaptado à modernidade e, por isso, crítico a ela: busca-se averiguar como o 
mal-estar diante do mundo encaminha o personagem a isolar-se do meio social. 
Isaiah Berlin e Rüdiger Safranski direcionam as considerações sobre o 
pensamento romântico.  
 









This research aims to locate themes of the History of thought in Lourenço 
Mutarelli’s work. Starting from an interpretive analysis of the novels O cheiro do 
ralo and O natimorto, it is intended to recognize thematic nuclei developed by the 
author from the point of view of aspects initiated by the German Romanticism of 
the XVIII century and continued into the French Existencialism of the twentieth 
century. The hypothesis is that issues pertaining to the romantic movement 
remain active in contemporary thinking and are present in the literary production 
of the author as the background of existential dilemmas. From this perspective, it 
is understood that O Cheiro do ralo presents a central character adapted to 
modernity and corrupted by it: it aims to discuss how the process of reification 
and the corruption of human being by society through the symbolism of evil scent 
of the drain; O natimorto, on the contrary, has as protagonist a misfit to modernity 
and, therefore, critical to it: it seeks to find out how the malaise towards the world 
directs the character to isolate himself from the social environment. Isaiah Berlin 
and Rüdiger Safranski direct the considerations on the romantic thought. 
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O objetivo central desta pesquisa é mostrar o início da produção literária 
de Lourenço Mutarelli, situando-a na episteme moderna. Esta pesquisa averigua 
como questões iniciadas pelo Romantismo, corrente artística surgida na 
Alemanha durante o século XVIII, fazem-se presentes – da forma como foram 
concebidas ou reformuladas pela ação do tempo e por novos pensamentos 
filosóficos – nos romances publicados pelo autor em questão, um dos mais 
comentados da literatura brasileira contemporânea. 
Partindo dos romances para as temáticas, e não o contrário, a hipótese é 
a de que certos núcleos temáticos desenvolvidos em seus romances tiveram seu 
campo aberto no Romantismo. Propõe-se, então, analisar a produção de 
Lourenço Mutarelli assinalando a presença de estilemas da história da filosofia, 
mais especificamente a reificação, o absurdo, a simbologia e a cisão entre sujeito 
e sociedade na obra do autor. 
As considerações de Isaiah Berlin e Rüdiger Safranski em relação ao 
Romantismo auxiliam a análise proposta, que se deterá nos dois primeiros 
romances de Mutarelli, O cheiro do ralo e O natimorto. Objetiva-se compreender 
como o pensamento romântico identificado na obra de Mutarelli mostra-se um 
tipo de episteme de longa duração que chegou ao presente – sendo 
continuamente preservado e modificado ao longo do tempo – em um complexo 
de temas diferentes, mas que aparecem interconectados na história do 
pensamento. Ressalta-se que há redirecionamento do Romantismo para o 
Existencialismo – corrente filosófica cujas bases se fundamentam no 
pensamento romântico – durante a análise do texto, especialmente em temas 
que foram aprofundados pelos existencialistas. 
Foi na revista Athenäeum, editada de 1798 a 1800, na Alemanha, pelos 
irmãos Friedrich e August Schlegel, que os primeiros registros sobre o 
Romantismo surgiram e que a interpretação de Novalis, Schelling, 
Schleiermacher, Tieck, dos próprios irmãos Schlegel e de outros acerca dessa 
corrente de pensamento começaram a ser difundidas. A fortuna crítica a respeito 
do Romantismo é ampla e controversa, já que não expõe uma definição absoluta, 
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por parte de seus comentadores, do que o envolve nem em seu surgimento, nem 
em seus desdobramentos; Jacó Guinsburg assinala a ausência de uma 
descrição precisa dada a diversidade interna do termo da seguinte maneira: “O 
que é o Romantismo? Uma escola, uma tendência, uma forma, um fenômeno 
histórico, um estado de espírito? Provavelmente tudo isto junto e cada item 
separado” (GUINSBURG In: GUINSBURG, 2005, p.13).  
As ponderações teóricas de Berlin e Safranski são contempladas no 
primeiro capítulo desta dissertação, pois, a fim de restringir as reflexões relativas 
ao Romantismo, este será entendido aqui a partir do ponto de vista de ambos. 
Junta-se ao primeiro capítulo a apresentação da obra literária de Lourenço 
Mutarelli, sob a perspectiva do Romantismo filosófico. 
O enfoque dos capítulos subsequentes se dá nos anônimos que 
protagonizam os dois primeiros romances de Mutarelli, os quais são igualmente 
deploráveis, no entanto contrastantes. Ambos são integrados à modernidade, 
contudo n’O cheiro do ralo a integração do protagonista é voluntária, o que o 
torna detestável por ter se moldado à modernidade, enquanto que n’O natimorto 
evidencia-se a submissão à modernidade contra a vontade do protagonista, 
apresentado como um sujeito inofensivo e assexuado e inadaptado ao meio 
social. Essas caracterizações, no entanto, direcionam-se à reversão de 
expectativas por meio das transformações pelas quais os protagonistas passam: 
o personagem de comportamento repulsivo que protagoniza o primeiro romance 
deixa de ser totalmente detestável quando passa a demonstrar suas fragilidades 
emocionais, enquanto que o protagonista d’O natimorto começa a apresentar 
uma conduta perversa, anulando a imagem mórbida exibida inicialmente.  
Pretende-se abordar no segundo capítulo a análise d’O cheiro do ralo, 
centrada no protagonista, voltando o olhar para o fantástico presente no cheiro 
emanado pelo ralo, que se relaciona com o inferno e está ligado ao interior do 
sujeito; além disso, analisar-se-á a transformação de pessoas em matéria – a 
reificação, a “coisificação humana” – promovida pelo protagonista como ação 
contínua de seu ofício de vendedor.  
O terceiro capítulo abordará o romance O natimorto. Focando no 
personagem central e na questão do absurdo proposto por Camus, objetiva-se 
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evidenciar de que maneira o isolamento do protagonista é consciente e 
voluntário, sendo esse um traço caracteristicamente romântico que se apresenta 
diluído no romance, visto que a conduta de valorizar a expressividade subjetiva 
ao invés de se relacionar às normas que são pertinentes à sociedade e que 
tornam possível as pessoas viverem juntas é denominada como romântica. Além 
disso, explora-se como a ausência de convívio social modifica a personalidade 
do personagem e o faz reconhecer-se como um “monstro”. Nessa perspectiva, 
considera-se que o Romantismo levado aos limites na relação de cisão entre o 
ser e o meio pode produzir monstros: por tanto rejeitar o mundo que habita, 
torna-se um “monstro moral”.  
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2. LOURENÇO MUTARELLI: UM DESAPARECIDO NA 
CONTEMPORANEIDADE 
 
2.1 O MOSAICO MUTARELLIANO 
 
“Desde o início da confecção de suas histórias, dos fanzines às 
publicações virtuais, Lourenço Mutarelli deixou bem claro de que lado está: no 
dos perdedores” (MUTARELLI [b], 2001), é o que diz Lucimar Mutarelli, esposa 
e uma das primeiras acadêmicas a produzir uma crítica sobre a obra do autor 
em questão. Personagens que se sentem constantemente vitimados pela 
estupidez do mundo contemporâneo e que não se adequam às estruturas do 
meio social: são esses os perdedores nascidos nas histórias de Lourenço 
Mutarelli. 
Lourenço Mutarelli é autor de narrativas marcadas, sobretudo, pela 
constante presença de reflexões sobre a existência humana e a questão “por 
que estamos aqui?”. Em 1988, iniciou sua trajetória artística produzindo histórias 
em quadrinhos – produziu mais de uma dezena de álbuns com traços 
perturbadores e histórias incômodas de personagens atormentados e 
deformados física e moralmente – que lhe renderam premiações e 
reconhecimento nacional. Apesar de ser considerado um dos expoentes da 
geração de quadrinistas da década de 1990 e referência nacional nesse meio 
artístico, Mutarelli decidiu afastar-se dos quadrinhos devido ao árduo trabalho 
despendido na produção de uma narrativa gráfica, à má compensação financeira 
pelo esforço empregado no ofício e ao fim do prazer com a empreitada; além 
disso, o anseio de evocar imagens através de palavras fez com que o autor 
passasse a se dedicar com maior devoção à literatura1. 
Em seus romances, Mutarelli, demonstrando sua própria relação com o 
mundo, dá continuidade às temáticas que permeavam seus quadrinhos: 
                                                          
1 “Fiquei com muita vontade de escrever uma história em que evocaria a imagem através da 
palavra, como os livros fazem, aí escrevi meu primeiro romance, ‘O cheiro do ralo’ (2002). Era 
Carnaval e minha mulher tinha viajado com meu filho. Eu tinha um monte de trabalho de desenho 
pra fazer, mas em cinco dias eu escrevi esse livro. Isso mudou totalmente minha trajetória” 
(Disponível em: http://blogdoviteck.blogspot.com.br/2013/09/lourenco-mutarelli-o-homem-do-





decepção, angústia, escatologia, sensação de não pertencimento à sociedade 
vigente. Ao assinar o prefácio de Desgraçados (1993)2, segunda publicação de 
Mutarelli, o escritor Glauco Mattoso classifica os quadrinhos do autor como um 
misto de “diversões e sustos ao mesmo tempo” e declara: “Sim, Lourenço me 
faz rir, mas não é uma risada desopilante, é o riso nervoso, o riso cínico, cúmplice 
tanto na crueldade quanto na misericórdia que o autor dedica aos seus 
coleguinhas da espécie humana, todos uns pobres coitados” (MATTOSO in 
MUTARELLI, 1993). 
O viés filosófico existencialista com ares de comédia em que seus 
personagens são costumeiramente inseridos percorre suas publicações 
literárias: O cheiro do ralo (2002), O natimorto (2004), Jesus Kid (2004), A arte 
de produzir efeito sem causa (2008), Miguel e os demônios (2009), Nada me 
faltará (2010) e O grifo de Abdera (2015). O autor também publicou uma 
coletânea de cinco peças de teatro sob o título O teatro das sombras (2007). O 
jornalista Ronaldo Bressane define a gama de influências que formulam o estilo 
literário mutarelliano:  
 
Agentes ativos são o poeta Augusto dos Anjos, o escritor Marquês de 
Sade e os pintores Egon Schiele, Edvard Munch e Hieronymus Bosch. 
Adicione à bula o ácido quadrinho underground americano de Robert 
Crumb, o narcótico tango argentino, o absurdo envenenado de Kafka e 
as toxinas de Baudelaire, injete-se essa cápsula numa São Paulo 
tumefacta: o resultado é uma obra que alterna o registro da alta cultura 
com personagens de autoestima abaixo de zero, contaminadas por um 
senso de humor negro, escatológico, pop (BRESSANE in MUTARELLI, 
2004, p.153-154). 
 
Em entrevista concedida por Lourenço Mutarelli a Bressane3, destaca-se 
um episódio de sua vida como essencial para sua formação e para a 
consolidação de suas reflexões acerca de questões relacionadas à condição 
humana. O autor relata o convívio com seu pai e com a dubiedade da profissão 
de policial, ora configurando pureza, ora caracterizando corrupção, por ele 
                                                          
2 Com a autorização do autor, uma versão digitalizada deste álbum – esgotado no mercado 
editorial há anos – encontra-se disponível, gratuitamente, no endereço: 
https://issuu.com/liberpaz/docs/desgracados 
3 Essa entrevista encontra-se publicada na primeira edição de O natimorto, pela editora DBA. 
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exercida: a contradição em torno da personificação do sujeito que tem a 
capacidade de salvar um indivíduo enquanto tortura outro. Mutarelli conta que, 
aos 17 anos, teve contato com “a beleza vista através da crueldade, o humor 
que vinha do terror” quando foi à delegacia fazer uma visita a seu pai e o mesmo 
o levou a uma sala na qual via a sombra de um homem – um inocente sendo 
transformado em culpado, de acordo com o relato do autor – suplicando por 
auxílio e sendo golpeado por outras sombras que riam a cada golpe propelido; 
considerando a situação engraçada a ponto de rir e grato a seu pai por lhe 
apresentar o horror, o autor revela que aquele acontecimento foi seu “rito de 
passagem”, pois foi naquele instante que “o grande teatro do mundo” foi 
revelado. 
O ar tragicômico das experiências de Lourenço Mutarelli juntamente com 
a imagem crua do ser humano e a sensação de estar perdido na absurdidade do 
mundo são artifícios que motivam suas produções artísticas: esses aspectos 
reproduzidos em suas obras são relacionados à filosofia da existência. Nesse 
contexto, a escrita ficcional torna-se o meio pelo qual o autor demonstra seu 
desconforto em relação à realidade; sobre a “proteção” proporcionada pela 
ficção, Maurice Blanchot aponta que: “Na obra, o artista não se protege somente 
do mundo mas da exigência que o atrai para fora do mundo” (BLANCHOT, 2011, 
p.49). Líber Paz (2008), crítico responsável pela mais ampla pesquisa realizada 
até o momento em torno das histórias em quadrinhos de Mutarelli, comenta os 
núcleos temáticos que se destacam nas primeiras produções do autor 
paulistano: 
 
Há também uma forte sensação de insegurança e ansiedade refratadas 
em seus desenhos e histórias, que representam em sua grande maioria 
a vida dentro da cidade moderna ou alegorias desta vida. Essa 
insegurança e incerteza desconfortável ecoam o “estado permanente de 
crise e renovação” característico da modernidade (PAZ, 2008, p.122-
123). 
 
Para Camus, “um romance nunca passa de uma filosofia posta em 
imagens. Em um bom romance, toda a filosofia passou pelas imagens” (CAMUS, 
1998, p.133). À vista disso, independentemente da posição filosófica, é a forma 
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como determinado autor configura e interpreta a realidade do mundo a partir de 
suas próprias ideologias e conceitos que motivam a escrita romanesca. A 
concepção de mundo que Lourenço Mutarelli apresenta em sua obra sugere 
afinidades com as proposições do Romantismo alemão do século XVIII e do 
Existencialismo francês do XX; por esse motivo, o rótulo de romance existencial 
não estaria mal empregada. Ressalta-se, no entanto, que o objetivo desta 
pesquisa não é enumerar as obras vinculadas à corrente do pensamento 
romântico-existencialista que tenham sido lidas e, de certa forma, exercido 
influência na atitude criadora de Mutarelli, com o intuito de indicar distinções e 
semelhanças entre ambos, mas sim chamar a atenção para a forma como 
tópicos afins surgem nas narrativas e instigar a averiguação do desenvolvimento 
de certos temas filosóficos nos romances mutarellianos. Segundo Julio Cortázar, 
o romance é o meio pelo qual o pensamento existencialista da natureza humana 
é representado: 
 
Dir-se-á que o romance existencialista veio atrás da correspondente 
exploração filosófica, mas o que fez este romance foi mostrar e 
expressar o existencial em suas próprias situações, em sua 
circunstância; quer dizer, mostrar a angústia, o combate, a liberação ou 
a rendição do homem a partir da situação em si e com a única linguagem 
que podia expressá-la: a do romance, que procura desde tanto tempo 
ser de certo modo a situação em si, a experiência da vida e seu sentido 
no grau mais imediato (CORTÁZAR, 2011, p.78). 
 
As narrativas de Lourenço Mutarelli apresentam personagens que não se 
sentem confortáveis na sociedade contemporânea; por conta disso, estão 
constantemente vivenciando crises existenciais. Sem enxergar justificativa ou 
motivo para a própria existência, os personagens mutarellianos são 
caracteristicamente mórbidos e se posicionam no horizonte de uma inevitável 
fatalidade ou de um grito de socorro. 
José Fernandes, complementando – indiretamente – a afirmação de 
Cortázar, atesta que a concepção de personagens ficcionais que expressam o 
existencial é oriunda da própria realidade. O crítico afirma que “viver 
existencialmente significa viver a totalidade do ser no mundo, englobando o 
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social, o psicológico, o cultural, o filosófico e, mais acerbamente, o individual” 
(FERNANDES, 1986, p.165): 
 
Ora, se o ser do homem se configura pela ação e pelo existir, a 
personagem de ficção adquire foro de humanidade no momento em que 
é ela a representação universal de um determinado estar e agir no 
mundo, em um momento histórico definido [...] é no romance existencial, 
sobretudo, que o agir das personagens não se restringe a um locomover-
se, mas implica toda a somatória de reflexões que erige o próprio ser na 
existência real. O comportamento da personagem é que dará o estatuto 
da existencialidade à obra (FERNANDES, 1986, p.165). 
 
Embora a intenção desse projeto de pesquisa não seja generalizar o 
processo criativo de Lourenço Mutarelli, as impressões sombrias do mundo, 
refletidas na dificuldade de adaptação de personagens a um sistema social que 
causa deformidades que são despercebidas e que distancia o homem de si 
próprio e de sua interioridade, são o problema comum na obra do autor, seja 
como aspecto central da narrativa, seja como elemento secundário. Em 
entrevista à revista Suplemento Pernambuco em 2012, Mutarelli comenta a 
profecia propagada naquele ano, que difundia o fim do mundo junto com o 
encerramento do calendário maia, como uma possibilidade de reconstrução dos 
estilemas modernos, ou seja, a teoria do fim do mundo não significaria um fim 
propriamente dito, mas sim um novo começo:  
 
A realidade prática da vida é absurda. Você precisa criar escapes para 
poder viver nesse modelo e precisa rever um bocado de coisa. A escola, 
por exemplo, tem que ser repensada. Não são pequenas mudanças que 
farão a diferença. Mas acho que existe uma esperança de que as coisas 
deem certo. Deve ser por isso que tem essa coisa de 2012, para que a 
gente tenha esperança que uma catástrofe consiga parar tudo para 
gente recomeçar (Disponível em:  
https://issuu.com/suplemtentopernambuco/docs/suplemento_73 Acesso 
em: 11 de fevereiro de 2018). 
 
Considerando, portanto, que o objetivo central desta pesquisa é 
demonstrar pontos de convergência entre a literatura mutarelliana e elementos 
do pensamento romântico-existencialista e que, para tanto, a partir da 
focalização nos personagens centrais, O cheiro do ralo e O natimorto foram as 
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obras escolhidas para análise pormenorizada nos capítulos subsequentes. 
Destacam-se as palavras do autor a respeito da intenção empregada na criação 
dos dois protagonistas: 
 
É um processo: como você coloca as palavras, como se apresenta o 
personagem. O cheiro do ralo e O natimorto são contrários. No primeiro, 
apresento um personagem detestável e meu objetivo é tentar reverter a 
expectativa do leitor. No segundo, apresento um banana, inofensivo, 
assexuado, e vou virar para o outro lado. É meio uma brincadeira, uma 
sedução, uma dança. (Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-
31062008000200026 Acesso em: 26 de janeiro de 2018). 
 
Destaca-se também que a opção por esses dois romances como recorte 
para esta pesquisa não significa negar que os publicados posteriormente são 
destoantes em relação aos temas que percorrem a escrita de Mutarelli, contudo 
os outros romances não propõem como mote central – com a veemência 
aplicada nos dois primeiros – a cisão entre sujeito e sociedade, entendido como 
um dos principais aspectos do pensamento romântico, mas sim discursos críticos 
à sociedade de consumo (presente em Jesus Kid), questões de elementos 
insólitos (como ocorre em A arte de produzir efeito sem causa, Miguel e os 
demônios e Nada me faltará), e tópicos como a fragmentação do sujeito 
(desenvolvida em O grifo de Abdera).  
No romance de estreia e, ainda hoje, o de maior popularidade, O cheiro 
do ralo, Mutarelli diz ter concebido um protagonista que é a sua antítese, 
justificando que as pessoas o tratavam mal e que através desse personagem ele 
seria capaz de contragolpear e humilhar seus “agressores”. O protagonista, que 
não recebe um nome próprio durante a narrativa – na adaptação fílmica realizada 
pelo cineasta Heitor Dhalia, em 2007, o personagem recebe o nome de 
Lourenço, como uma espécie de alter ego do autor –, é dono de uma loja de 
usados. Lá, com seu poder aquisitivo, sente-se superior aos que chegam, quase 
sempre em desespero, para lhe vender algo e conseguir algum dinheiro; a partir 
dessa situação, inicia-se um sádico jogo de negociação entre os vendedores 
miseráveis e o comprador poderoso que humilha e age na negociação conforme 
seu humor ou seu desejo extra material pelo produto. 
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A rotina do personagem é alterada por dois motivos: quando o ralo de seu 
banheiro começa a exalar um odor intragável e, diante disso, o protagonista fica 
perturbado e passa a enfatizar aos que estiverem próximos a ele que “o cheiro 
vem do ralo”; e quando as nádegas de uma garçonete da lanchonete em que 
almoça diariamente se tornam desejo de aquisição, literalmente. Contraditório, 
O cheiro do ralo é um romance que transita entre o jocoso e o trágico, entre o 
visível e o invisível e entre o tato e o olfato. 
O segundo romance de Mutarelli, O natimorto, aborda um sujeito em crise 
existencial que lê as imagens dos versos de maço de cigarro como figuras de 
tarô e passa a guiar seu cotidiano de acordo com a sorte obtida a cada novo 
maço – representada pela imagem estampada nesse. Da mesma forma como 
ocorre n’O cheiro do ralo, não há menções a nomes próprios; todavia, neste 
romance, cada personagem é nomeado de acordo com função que exerce na 
sociedade: O Agente, A Voz, A Esposa, O Maestro. 
O protagonista, nomeado apenas de O Agente, encanta-se com A Voz, 
uma cantora que ele agencia, cujo canto é, em sua visão, tão puro que ele se 
considera o único capaz de ouvi-lo; para que a apreciação do talento d’A Voz 
passe a ser exclusivo e o contato com a sociedade que não compreende a 
beleza do canto suspenso, O Agente decide abandonar sua esposa e seus 
compromissos para se isolar em um quarto de hotel, distante de tudo e de todos 
que o “ferem” para não ser mais corrompido pela práxis social, compartilhando 
apenas a companhia d’A Voz, que, diferente dele, transita entre a cidade e o 
hotel – a realidade externa e a interna.  
No mesmo ano em que O natimorto chegou às livrarias, Jesus Kid foi 
publicado. Apesar de ter sido encomendado por Heitor Dhalia para ser um roteiro 
cinematográfico – aos moldes de Quentin Tarantino, cheia de ação e 
peculiaridades, de acordo com Mutarelli –, a escrita de Jesus Kid tomou rumos 
diferentes e resultou no romance, jamais adaptado pelo cineasta. O enredo trata 
da crise criativa que assombra Eugênio, um popular escritor de western que criou 
o pistoleiro Jesus Kid para protagonizar estórias aventurescas comumente 
vendidas em bancas de jornais, após receber a encomenda de um livro que 
tematizasse a rotina de um escritor e seu processo criativo, com a condição de 
ser escrito e entregue após três meses de estadia restrita dentro de um hotel. 
19 
 
Esse isolamento é semelhante ao que ocorre n’O natimorto, com a diferença de 
que O Agente se retira voluntariamente do convívio social, enquanto que o de 
Eugênio, embora ele não seja obrigado a acatar, é imposto por permuta 
contratual. Mesmo que o contrato o limitasse de diversas maneiras, Eugênio não 
desiste da encomenda, apesar de sofrer para conseguir concebê-la, por conta 
do pagamento prometido na entrega do livro, cujo valor o livraria de algumas 
dívidas. 
O bloqueio criativo pelo qual Eugênio passa reflete a angústia da criação 
pautada em critérios: constantemente, os produtores que o contrataram entram 
em contato com o escritor para solicitar algo e interferir na escrita, visando 
práticas estratégicas de mercado na escrita que funcionam como uma espécie 
de fórmula certeira para o sucesso de público. Partindo dessa visão niilista de 
criação artística, Lourenço Mutarelli exibe o lado das intervenções do mercado 
editorial que age em detrimento da subjetividade do autor durante o processo 
criativo e as ambições sobre a obra de arte como produto de consumo4; tais 
pautas correspondem às que fomentam a crítica do pensamento romântico sobre 
utilidade prática da arte, bem como o valor de expressão da arte que se rebela 
contra seu valor de troca. 
À medida que o personagem Eugênio concorda com as solicitações, a 
imagem do personagem Jesus Kid que acompanha o escritor em diferentes 
situações – e, por vezes, é evocado para assumir o papel de seu criador, em 
uma espécie de jogo de atores como o que ocorre com heróis clássicos 
Batman/Bruce Wayne e Homem-Aranha/Peter Parker – vai desaparecendo 
pouco a pouco, pois o mesmo deixa de ser fruto exclusivo da interioridade do 
                                                          
4 “Meus primeiros livros de encomenda foram interessantes. ‘Jesus Kid’ é interessante porque é 
para ser um filme. Quando comecei a escrevê-lo, quase todo o dia o Heitor, que é o diretor de 
‘O cheiro do ralo’ e que encomendou esse livro, me ligava pedindo uma coisa. Um dia ele ligou 
me dizendo que talvez o Selton Mello faria o filme. Na época ele era garoto-propaganda da Elma-
Chips e o Heitor pediu se eu não conseguia colocar algumas batatinhas na história. Aí eu 
coloquei umas batatinhas. Depois ele ligou pedindo se eu poderia colocar umas moças bonitas: 
‘que aí elas vêm fazer teste de elenco, sou o diretor, tem o teste de sofá...’ Coloquei uma 
convenção de pin-ups. Era uma história que se passava num hotel, um personagem que pegava 
uma encomenda de um livro para escrever em três meses sem poder sair do hotel. Aí eles iam 
filmar o filme de graça em um hotel onde o filho do dono é halterofilista. ‘Tem como colocar 
halterofilista?’... O livro tem halterofilista. Eu me divertia com isso até que chegou um ponto em 
que Cidade de Deus estava estourando ele falou: ‘Puxa, a gente não falou de favela’. Falei: ‘quer 
que bote uma favela junto do hotel?’... E eu coloquei. Foi a minha primeira encomenda e foi 
tranquila” (Disponível em: http://blogdoviteck.blogspot.com.br/2013/09/lourenco-mutarelli-o-
homem-do-cheiro-do.html Acesso em: 11 de fevereiro de 2018). 
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autor quando outro escritor passa a narrar as aventuras do herói para mantê-lo 
atualizado nas bancas de revistas.  
Narrado em terceira pessoa, A arte de produzir efeito sem causa não 
demonstra elementos românticos na mesma medida que as publicações 
anteriores. O romance apresenta Junior, um sujeito que volta a morar com seu 
pai após abandonar sua esposa e seu emprego. Sem iniciativa de recomeçar 
sua vida depois dos rompimentos que teve, o protagonista se prende a objetivos 
imediatos, que não demandam esforços, e ao marasmo. Sua rotina muda 
quando começa a receber pacotes com mensagens criptografadas que remetem 
ao escritor William Burroughs e tenta decifrá-las. Por meio de lembranças de sua 
mãe trazidas à tona por seu irmão e delírios na consciência individual, a narrativa 
deixa de ser linear conforme a degradação mental de Junior cresce, fazendo com 
que duvide da realidade e acredite ter feito parte de um ritual satânico com sua 
mãe, que cultuava demônios. 
“Policial que se apaixona por um travesti”: é a partir desse argumento que 
o romance Miguel e os demônios, que também flerta com o misticismo na 
dimensão social, é criado. Capaz de se corromper moralmente para ganhar um 
dinheiro extra fazendo serviços que burlam a lei, o policial Miguel é quem 
protagoniza esta narrativa repleta de simbolizações demoníacas, como a 
infestação de moscas, o encontro com múmias mexicanas e a inversão de 
valores entre Deus e Diabo. 
Recém-separado devido a uma traição e proibido de visitar o filho, o 
protagonista volta ao lar paterno como um sujeito que fracassou na vida, da 
mesma forma que ocorre em A arte de produzir efeito sem causa. Após flagrar o 
chefe na saída do hotel com uma travesti chamada Cibele, Miguel passa a 
receber ameaças de seu superior; todavia, ele não contava se envolver – e se 
apaixonar – com a mesma pessoa, a qual, segundo seu chefe, seria a 
personificação da deusa Cibele, e, por conta desse envolvimento, ele deveria 
sacrificar sua virilidade para conseguir deixar de “alimentá-la” e, por fim, livrar-
se da obsessão e do vínculo estabelecido.  
 Diferentemente dos demais romances de Mutarelli, em Nada me faltará 
não há narrador, apenas diálogos; logo, os pensamentos serão camuflados 
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pelas falas. Outro ponto a se ressaltar que vai na contramão de toda a publicação 
anterior do autor é a transformação ocorrida com o personagem no decorrer do 
enredo; até Nada me faltará, os protagonistas estão no limiar de uma mudança 
e as ações do romance se desenvolvem simultaneamente a essa transição, 
contudo, neste romance, o personagem central, Paulo, já passou por essa 
situação. Ele se apresenta mudado e o enredo concentra esforços para 
desvendar como esse processo de mudança ocorreu. 
 A história de um homem que ressurge um ano após ter desaparecido com 
a esposa e a filha é a trajetória de Paulo. Tendo retornado só – de uma possível 
abdução? – e se dizendo incapaz de explicar o que aconteceu ou de saber o 
paradeiro das duas, o personagem é obrigado a enfrentar desconfianças e 
suspeitas de sua mãe – com a qual volta a morar após o acontecimento 
traumático, equivalente ao acontecido em A arte de produzir efeito sem causa e 
Miguel e os demônios – dos amigos e da polícia, sem, contudo, lembrar-se dos 
fatos.  
Paulo, além de expressar constante cansaço, desinteresse por tudo e 
acreditar que o tempo só passou para quem estava fora de sua “experiência de 
ausência” e que, portanto, para si nada havia mudado, diz não sentir falta de sua 
esposa e de sua filha, pois desconfia de que retornou a um tempo em que elas 
não faziam parte de sua vida, um tempo em que a realidade familiar não existia, 
portanto, nessa situação, não há qualquer valor na existência das duas. 
Acreditando que as pessoas estão tentando implantar uma ideia em sua cabeça, 
Paulo afasta-se de todos, desiste de recomeçar sua vida e volta a morar com a 
sua mãe, como uma espécie de retorno à proteção contra o mundo exterior 
proporcionada pelo ventre materno. 
Mesmo que esteja presente em A arte de produzir efeito sem causa, a 
tematização de elementos insólitos não remete ao misticismo romântico de ver 
magia nas coisas da mesma forma como ocorre em Miguel e os demônios e 
Nada me faltará. Esses dois romances podem ser lidos e relacionados à postura 
romântica de expressar o que é inacessível ao pensamento racional, pois a razão 
se impõe, justamente, contrária a crenças, superstições e desvios da 
imaginação; o ocultamento de fantasias na sociedade, no entanto, contribui para 
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o sentimento de desencantamento e inadaptação romântica diante da vida 
comum. 
Para os românticos, há interações com o mundo que só podem ser 
expressadas simbolicamente, por forças inconscientes, as quais, segundo 
Safranski, visam “preparar o pensamento e a imaginação para o monstruoso que 
há em nós e em torno de nós” (SAFRANSKI, 2010, p.57); na obra de Lourenço 
Mutarelli, a categoria estética do grotesco faz-se presente em toda sua produção, 
dos quadrinhos – enriquecidos pelo recurso gráfico – aos romances, com a 
prática de suspensão do arranjo natural dos princípios mundanos e de perda da 
estrutura racional, ou seja, nessa perspectiva, o desaparecimento de referências 
e valores nos quais o ser humano costumava se apoiar tornam a realidade 
monstruosa. 
 
Na palavra grottesco, como designação de uma determinada arte 
ornamental, estimulada pela Antiguidade, havia para a Renascença não 
apenas algo lúdico e alegre, leve e fantasioso, mas, concomitantemente, 
algo angustiante e sinistro em face de um mundo em que as ordenações 
de nossa realidade estavam suspensas [...] Com ele se indica ao mesmo 
tempo o domínio em que a ruptura de qualquer ordenação, a 
participação de um mundo diferente, tal como aparece sensivelmente na 
ornamêntica grotesca, se torna para todo ser humano uma vivência, 
sobre cujo teor de realidade e verdade o pensar jamais alcançou bom 
termo (KAYSER, 2013, p.20). 
 
É comum que Lourenço Mutarelli aproxime suas narrativas de sua vida 
pessoal5, entretanto em O grifo de Abdera6 é apresentado um processo de 
ficcionalização de si próprio por parte do autor. O romance é, certamente, o mais 
experimental em termos de criação e o mais autêntico retrato de suas 
experiências pessoais e seus pensamentos sobre o mercado editorial brasileiro 
– Mutarelli, por exemplo, aproveita uma cena deste romance para justificar a sua 
                                                          
5 Talvez o exemplo mais concreto dessa questão esteja presente no quadrinho A caixa de areia 
(2005), o qual é protagonizado pela representação gráfica do próprio Mutarelli, de sua esposa e 
de seu filho. 
6 O grifo de Abdera, até então, era a publicação mais recente de Lourenço Mutarelli. Em junho 
de 2018, no entanto, o autor publicou O filho mais velho de Deus e/ou livro IV, romance que faz 
parte da coleção “Amores expressos”, pela editora Companhia das Letras. 
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demora para entregar um livro encomendado por sua editora e outra para 
debochar do formato da “moda” em torno das publicações atualmente.  
Repleto de metalinguagem, o enredo divide-se em três partes, sendo a 
segunda delas uma história em quadrinhos produzida por um dos personagens. 
Mauro Tule Cornelli – personagem cujo nome é formado a partir de anagramas 
do nome do autor – roteiriza os quadrinhos desenhados por Paulo. Eles publicam 
sob o pseudônimo de “Lourenço Mutarelli”, contudo Raimundo – também 
chamado de Mundinho, personagem já retratado em A arte de produzir efeito 
sem causa e em Nada me faltará – é quem personifica e representa 
publicamente o autor criado. Após Paulo morrer e, assim, ficar sem alguém para 
desenhar seus roteiros, Mauro decide se aventurar na literatura e publica um 
romance intitulado “O cheiro do ralo”, livro que obtém certo sucesso de público, 
porém quando lança um romance com seu próprio nome na autoria, “Uma 
ocasião exterior”, não consegue o mesmo êxito. 
Quando tem contato com uma moeda que estampa a figura mitológica do 
Grifo, da cidade grega de Abdera, a vida de Mauro é alterada. Ele passa a ter a 
consciência de que, além de ser si próprio, é também Oliver Mulato, um professor 
de educação física. Mesmo que não se conheçam pessoalmente, uma estranha 
conexão é estabelecida entre eles: Mauro torna-se o duplo de Oliver. Sem saber, 
Mauro desestabiliza a vida de Oliver nos momentos em que brinca de traduzir 
frases chulas para o espanhol no Google Tradutor e as mesmas são 
reproduzidas automaticamente pelo professor de educação física, muitas vezes 
em situações impróprias: a brincadeira faz com que ele perca a esposa, o 
emprego e a vida social por completo. No entanto, logo depois de se aproximar 
de Oliver e propor que ele assumisse a função que era de Paulo e reeditassem 
a dupla que formava o fictício quadrinista Lourenço Mutarelli, Oliver é 
assassinado, tornando Mauro, novamente, um ser único no mundo. 
A perda da noção de individualidade na ordem social e a compreensão de 
que o homem pode ser explicado por padrões universais expostos n’O grifo de 
Abdera não são temas românticos, logo esse romance distancia-se do caráter 
romântico dos demais e apresenta novos temas. O grifo de Abdera pode ser lido 
pela perspectiva pós-estruturalista por negar determinismos às coisas, ou seja, 
a impossibilidade de existência de um sistema significativo completo – ao 
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contrário da estabilidade proposta pelo estruturalismo –, e interpretado pela 
teoria da desconstrução – entendida também como “desmontagem” e 
“decomposição” – vista como método de leitura por compreender a existência de 
múltiplas interpretações do mesmo objeto. 
Considerando, então, a desconstrução como um procedimento de leitura 
e interpretação, o romance sugere, pelo viés da desconstrução, a análise de uma 
identidade posta em fragmentos que, a partir da ramificação de seus 
constituintes, possibilita a capacidade de gerar novas significações com base no 
objeto primigênio. Demonstra-se, dessa maneira, a ausência de definições fixas 
que, por sua vez, apresenta-se como via para concepção de novas unidades de 
significado, tendo em vista que o ser humano não é compreendido como um 
sujeito absoluto em parâmetros universais, mas sim outorgado por situações 
ímpares que o definem. 
Como anunciado anteriormente, além do Romantismo, é comum a esta 
pesquisa deslocar o foco interpretativo para o Existencialismo, transitando entre 
uma corrente de pensamento e outra. Por isso, ressalta-se que os “estranhos” 
ficcionalizados por Lourenço Mutarelli, aqueles que se desencantam com a 
ordem lógica e racional, despertam admiração e são entendidos como 
“desnorteados” representam a ideal caracterização de um personagem 
existencialista, de acordo com o que Fernandes pauta sobre personagens de 
romances existenciais: “a personagem de um perfeito romance existencial deve 
aparecer sempre imperfeita, incompleta, compondo-se e decompondo-se” 
(FERNANDES, 1986, p.170). Assim, as constantes mudanças vivenciadas pelo 
ser humano que não se sente à vontade em lugar algum realçam o subjetivismo, 
irredutível a generalizações, a partir do mergulho do em si próprio, como ser-no-
mundo, tematizado nos personagens de Mutarelli como tentativa de “salvar” e 
positivar a inquietude pela busca incessante por sentido da trajetória existencial 
dos mesmos. 
Há de se considerar também que a adaptação aos costumes 
contemporâneos divide as narrativas mutarellianas em embates ideológicos, 
pois revela “uma importante contradição na sociedade moderna, porque esse 
mesmo indivíduo criado por ela só pode viver frustrado nela e acaba por revoltar-
se contra ela” (LÖWY e SAYRE, 2015, p. 47). Valores pregados ora pela nova 
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classe burguesa surgida no século XX, cuja monotonia de saber a maneira – 
supostamente – adequada de agir em diferentes situações gerada por padrões 
de comportamentos recomendados e ensinados pela sociedade como ideais a 
serem seguidos situa o ser humano em um amplo sistema de valores que, 
indiretamente, sacrificam sua individualidade – isto é, a uniformização de 
condutas reflete de forma negativa na humanidade quando poupa o ser humano 
da agonia intrínseca à escolha e o preserva dos riscos e das consequências de 
decisões tomadas por responsabilidade própria –, ora pelo Romantismo, tais 
como o desvencilhamento voluntário da regularidade de modos de conduta, o 
foco voltado à liberdade do indivíduo e às suas vivências, o combate ao 
filistinismo, a experimentação do sofrimento, a interiorização pela arte ou pela 
religião e a descoberta de si próprio. 
Esse desconforto existencial do ser humano que se encontra em 
discordância com a estrutura da realidade a sua volta, a qual é padronizada de 
maneira que se torna adversária da variedade, da liberdade e da autonomia 
individuais, representa, de acordo com Löwy e Sayre, o retrato da visão crítica 
de mundo de um determinado autor: 
 
É necessário acrescentar que a “crítica” romântica assume formas muito 
diferentes, conforme os modos de expressão e as sensibilidades 
individuais dos autores? Em particular, nas obras de arte, a “crítica” 
ocorre por meios – propriamente estéticos – que são profundamente 
diferentes daqueles utilizados em um ensaio ou tratado. Nas obras 
literárias, é raro encontrarmos por parte do autor, uma denúncia franca 
e sem ambiguidades dos males da sociedade atual. O artista transmite 
seu ponto de vista muito mais pela organização da narrativa, pela 
sugestão, pela ironia, em uma palavra, por um arsenal de técnicas 
literárias (LÖWY e SAYRE, 2015, p. 42). 
 
O ser humano é lançado em um mundo cuja estruturação inicial não foi 
escolhida por ele, deve, contudo, acatar essas disposições por serem intrínsecas 
a si, como seu nome, sua classe social e sua forma física. Apesar de em um 
primeiro momento, o ser humano não conseguir controlar essas escolhas, ele 
passará a ser livre e responsável por suas decisões futuras e se modelar por 
meio de seus atos. 
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A sensação de individualidade proposta por Sartre diante da asserção de 
que o ser humano é livre provoca um sentimento de separação entre o ser 
humano e o mundo, pois impulsiona a diferença entre si e os demais, conforme 
pontua Wicks: “estamos condenados não só a ser livres, mas a ser sozinhos com 
nós mesmos e alienados das outras pessoas” (WICKS In: DREYFUS e 
WRATHALL, 2012, p.201).  
O pensamento sobre a existência e a degradação mental experienciada 
por personagens derrotados e sofridos ao criarem sentidos próprios para os 
acontecimentos de suas vidas são recorrentes na produção literária de Lourenço 
Mutarelli. Considerados “monstros” morais, os personagens mutarellianos 
promovem reflexões sobre o universo cultural de seu tempo e, mesmo em meio 
a situações ficcionais grotescas, são capazes de despertar empatia pela obra de 
Mutarelli. 
 
2.2 ROMANTISMO: O BERÇO CENTRAL 
 
Em seis palestras realizadas na National Gallery of Art, de Washington, 
em 1965, Isaiah Berlin discorreu sobre o pensamento romântico, despontado no 
século XVIII. Reunidas, transcritas e publicadas em 1999 sob o título de As 
raízes do Romantismo, as palestras proferidas por Berlin, mesmo que não 
exponham uma tentativa de definição absoluta, são os relatos mais abrangentes 
acerca de sua visão sobre as origens e os efeitos do Romantismo, o qual é 
considerado pelo autor como “o maior movimento recente que transformou a vida 
e o pensamento do mundo ocidental”, além de “ser ele a maior mudança já 
ocorrida na consciência do Ocidente” (BERLIN, 2015, p.24). 
O pensamento romântico representa, de acordo com Berlin, a imposição 
de um modelo estético sobre a realidade (BERLIN, 2009, p.215). À medida que 
o Iluminismo estampado na máxima cartesiana “penso, logo existo” se 
sobressaía como fonte de legitimidade na história das ideias até então, os 
demais aspectos culturais deveriam, consequentemente, subordinarem-se a ele, 
de acordo com Bornheim (BORNHEIM In: GUINSBURG, 2005, p.79). Para 
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Berlin, o princípio racionalista supunha paradigmas ideais, perfeitos e 
insuperáveis, porém utópicos: 
 
[...] um dos grandes axiomas do Iluminismo do século XVIII [...] é que 
respostas válidas, objetivas, podem ser descobertas para todas as 
grandes questões que agitam a humanidade – como viver, o que 
devemos ser, o que é bom, o que é mau, o que é certo, o que é errado, 
o que é bonito, o que é feio, por que agir desta maneira e não daquela –
, e que essas respostas podem ser obtidas por meio de algum método 
especial recomendado pelo pensador em questão, e que todas essas 
respostas podem ser expressas sob a forma de proposições, e todas 
essas proposições, se forem verdadeiras, serão compatíveis entre si – 
quem sabe até mais que compatíveis, talvez uma possa até acarretar a 
outra –, e, tomadas em conjunto, essas proposições vão constituir 
aquele estado de coisas ideal, perfeito, que por um motivo ou outro todos 
nós gostaríamos de ver acontecer, seja ou não realmente possível ou 
viável (BERLIN, 2015, p.104). 
 
Surgido no mesmo ambiente histórico, o Romantismo rompeu com as 
pressuposições iluministas de que tudo em torno da existência humana é 
subordinado à racionalidade. Essa interpretação romântica, vista como reação 
adversa ao uso da razão propagado pelo “Século das Luzes”, é um dos 
elementos comuns na caracterização do Romantismo, cuja definição geral, como 
dito anteriormente, provoca variadas interpretações. Tendo em vista que não há 
a possibilidade de um sujeito ser considerado inteiramente romântico – ou 
mesmo inteiramente individual – (BERLIN, 2015, p.13), a estética romântica, que 
visa poetizar a realidade, exprime a insatisfação com o que sucede no real; faz-
se, desse modo, um plano ideal que proporciona, por meio da ascendência da 
sensibilidade e da manifestação artística, a libertação de princípios tesos que 
compõem a ordem moral sobre a existência humana em benefício da exploração 
e exaltação do subjetivismo da imaginação, da expressividade e da fantasia: a 
arte torna-se elemento central da vida no pensamento romântico. Deve-se, 
então, conforme aponta Berlin, ao Romantismo “a noção de liberdade do artista 
e o fato de que nem ele, nem os seres humanos em geral podem ser explicados 
por noções simplistas” (BERLIN, 2009, p.216). 
O mundo regrado de uma realidade empírica, no qual cabe ao ser humano 
adaptar-se a padrões que não são criados ou desejados por ele, opõe-se àquele 
em que a liberdade de criação humana em que o mundo exterior se mostra no 
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âmbito do eu prevalece e os ideais pelos quais se vive são de responsabilidade 
própria; segundo Berlin (2015, p.136), revelar que os valores da existência 
humana não estavam dispostos para serem descobertos – de maneira simplista 
e unificada –, mas sim para serem concebidos a partir da expressividade 
subjetiva de cada indivíduo na produção artística é o que sustenta a importância 
histórica do Romantismo.  
 
Assim o artista – o único verdadeiro criador sobre a Terra, o que mais se 
aproxima do poder criativo de Deus ou da natureza – executa a mais 
sagrada de todas as tarefas que cabem ao homem: a partir de sua alma 
interior, armado apenas com seu próprio intelecto e imaginação, poderes 
emocionais e espirituais e capacidade criativa, ele amalgama a vida no 
material morto fornecido pela natureza e infunde-lhe a forma que 
escolher, uma forma convincente, bela, permanente, esteticamente 
válida, na medida em que consegue encarnar dentro dela ideais, 
sentimentos, valores, percepções, atitudes, que são os elementos de 
sua própria vida interior “livre” (BERLIN, 2009, p.235). 
 
A viabilidade de um sujeito determinar os padrões de sua produção e criar 
valores ao invés de encontrar e reconhecer os que estavam dispostos ao seu 
entorno, bem como a destituição de princípios únicos que acompanhavam o 
pensamento iluminista, no qual havia uma estrutura estável das coisas e em que 
a realidade era apta a ser “estudada, descrita, aprendida, comunicada a outros 
e tratada de maneira científica em algum aspecto” (BERLIN, 2015, p.191), 
sobretudo no que tange ao homem e à arte, são ressaltados por Berlin como as 
bases fundamentais do Romantismo: “a vontade livre e desimpedida e a negação 
do fato de que existe uma natureza das coisas” (BERLIN, 2015, p.177). 
Como uma reação de divergência em relação à universalidade das coisas 
e de reconhecimento de aspectos interiores da existência humana que eram 
preteridos, o Romantismo demonstrou que “destruir a vida comum tolerante, 
destruir a mediocridade burguesa, destruir o bom-senso, destruir as ocupações 
pacíficas dos homens, elevar todos a um nível apaixonado de experiência 
autoexpressiva” (BERLIN, 2015, 216) gera a concepção de que a existência é 
resultado da incessante atividade de moldar a realidade praticada pelo ser 
humano; logo, para os românticos, a concepção de princípios geometrizados, 
perfeitos e verdadeiros é inviável, tanto na arte quanto na vida, devido, 
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justamente, à apreciação das ações individuais e de imperfeições da existência 
do homem e das respostas emitidas acerca dos assuntos humanos. 
Rüdiger Safranski desenvolve uma ampla contextualização sobre o 
pensamento romântico em Romantismo: uma questão alemã. Compactuando 
com o ponto de vista de Berlin sobre a revolução do espírito através do caráter 
libertador da arte, Safranski aponta que o predomínio de instâncias não racionais 
e a valorização de aspectos da interioridade humana caracterizam a atitude 
romântica. Ao contrário da existência onipresente do invisível e do 
suprassensível que se encontram no interior do ser humano e são, por isso, 
considerados como fundamentos naturais, a ciência e o progresso são 
considerados categorias artificiais, já que são elaboradas e pensadas; 
Schleiermacher, assevera, na contramão da premissa racionalista “penso, logo 
existo”, um novo dogma: “Sinto, logo sou” (apud BORHEIM In: GUINSBURG, 
2005, p.95). 
O filósofo alemão se apodera de uma frase de Novalis, que, em sua 
concepção, é a melhor definição da postura romântica: “Ao dar um sentido 
elevado ao comum, ao dar ao usual uma aparência misteriosa, ao conhecido a 
nobreza do desconhecido, ao fugaz uma aparência de eterno, assim é que os 
romantizo” (apud SAFRANSKI, 2010, p.17). A partir da afirmação de Novalis, 
Safranski reitera a visão de Berlin sobre a urgência de poetizar a realidade, pois 
esta atrofia o espírito criativo que envolve os românticos, já que, de acordo com 
o filósofo, o reflexo do pensamento iluminista na espaço social representava 
“uma realidade cheia de regras e uniformes” (SAFRANSKI, 2010, p.178) e “era 
experimentado como o regime da utilidade econômica cada vez mais poderoso” 
(SAFRANSKI, 2010, p.179) e a visão de mundo do Romantismo almejava revelar 
que a beleza e a perfeição são disformes. Novalis anunciava: “Eu não sou daqui” 
(apud BORHEIM In: GUINSBURG, 2005, p.95) para evidenciar a insatisfação 
romântica – segundo Bornheim (BORHEIM In: GUINSBURG, 2005, p.95), a 
satisfação consiste em permanecer insatisfeito – de conviver mal adaptado à 
própria condição, como se fosse estrangeiro a si e ao mundo em que se 
encontra. 
Na visão de Safranski, a sociedade seria a responsável por corromper o 
ser humano e é, precisamente, “o mal-estar diante da normalidade, da vida 
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comum” (SAFRANSKI, 2010, p.177) na civilização que une os românticos. O 
incômodo delineado na uniformidade e no princípio burguês de utilidade prática 
que oculta o fantasioso oriundo da razão que “pensa poder gerar uma verdadeira 
imagem do homem” e “finge saber o que é de interesse geral” (SAFRANSKI, 
2010, p.36) encaminha os românticos a desprezarem e a combaterem a 
realidade em questão com atitudes pautadas na emoção, não na reflexão, e sem 
qualquer restrição no controle do imaginário, já que não respeitam 
normatizações ou expectativas alguma e desdenham de julgamentos morais; no 
pensamento romântico, essas atitudes revelam um novo campo de significações 
nas manifestações artísticas, apoiado no realce da individualidade e do espírito 
poético, o qual, além de ser o ponto de partida de uma compreensão distinta de 
verdade e de uma afirmação da arte como autônoma, contrastiva e desunida da 
sociedade, objetiva “proteger a vida comum do desencantamento” (SAFRANSKI, 
2010, p.177). 
A perspectiva romântica de desenvolver um meio social paralelo à 
sociedade através da produção artística, o qual visa “tornar poéticas a vida e a 
sociedade”, conforme aponta Schlegel (apud SAFRANSKI, 2010, p.57), 
caracteriza-se por sua demarcação cronológica nos séculos XVIII e XIX, mas 
também pela sua marca de não se situar em um determinado tempo, isto é, a 
disposição romântica de poetizar a realidade transcende o período do 
Romantismo como época histórica. Nessa ótica, Safranski destaca que o ser 
romântico é “uma postura de espírito que não está limitada a um tempo” 
(SAFRANSKI, 2010, p.16), pois mesmo que tenha acabado enquanto época “o 
romântico permaneceu como postura” (SAFRANSKI, 2010, p.355), ou seja, a 
experiência estética proporcionada pela arte como via de libertação dos 
parâmetros impostos pela sociedade mantém-se até a contemporaneidade. 
 
O Romantismo é uma época áurea do espírito alemão, com grande 
irradiação para outras culturas nacionais. Acabou enquanto época, mas 
o romântico permaneceu como postura. Este quase sempre está em jogo 
quando um mal-estar diante do real e do usual busca por saídas, 
mudanças e possibilidades de transcendência. O romântico é fantástico, 
criativo, metafísico, imaginário, tentador, transbordante, profundo. Não 
tem obrigação de consenso, não precisa ser útil à sociedade, sim, nem 
mesmo à vida. Pode estar apaixonado pela morte. O romântico busca a 
intensidade até o sofrimento e a tragicidade. [...] O romântico ama os 




Segundo Berlin (2015, p.206), o mais verdadeiro herdeiro moderno do 
Romantismo é o Existencialismo, pois “o sermão central do existencialismo é 
essencialmente romântico, ou seja, não há nada no mundo onde possamos nos 
apoiar” (BERLIN, 2015, p.210); são as bases românticas que sustentam e 
encaminham o homem para ser sujeito central na transformação da sua 
existência e do mundo por meio das livres possibilidades de escolhas perante o 
condicionamento de si próprio, sem um modelo ou um destino a cumprir. 
Safranski defende que, tal como ocorre no pensamento existencialista em 
que existir é ter “consciência” dessa existência, “o romântico é de qualquer modo 
a experiência de um ser onde a vida, despertada para a consciência, não pode 
se sentir confortável” (SAFRANSKI, 2011, p.266). Temas pertinentes ao 
Romantismo e aprofundados pelo Existencialismo como o sentimento da 
angústia, o absurdo, o grotesco e o sentido da liberdade ainda estão em fluxo na 
produção artística e no pensamento contemporâneo, embora suas referências, 
finalidades e público leitor sejam distintos do exposto no século XVIII, e são 
questões que se fazem presentes na produção literária de Lourenço Mutarelli.  
32 
 
3. “O CHEIRO VEM DO RALO”: UMA CRÍTICA À SOCIEDADE DO 
PRESENTE 
 
O cheiro do ralo é um romance que reflete sobre obsessões humanas e 
relações sociais. Combinando comédia com cenas dramáticas em frases curtas 
e fragmentadas para descrever as ações ocorridas, a narrativa é desenvolvida a 
partir do ponto de vista e do envolvimento do protagonista nos eventos relatados. 
As cenas, cujos fios condutores são o mau cheiro exalado pelo ralo do banheiro 
da loja e a paixão inusitada – obsessão – pela garçonete de uma lanchonete, ou, 
mais precisamente, pela bunda dessa atendente, a qual adquire proporções de 
importância a ponto de se tornar um personagem – significativo – no 
desenvolvimento do enredo, resumem o itinerário do personagem central a 
apenas três espaços físicos: a loja de usados, a lanchonete e a própria casa do 
personagem. 
A loja de usados é local de contínua chegada e saída de clientes e 
negociação de mercadorias dos mais variados tipos. O protagonista é o 
proprietário, sendo ele o responsável pelas transações dos produtos; não há, no 
entanto, planejamento ou critérios objetivos sobre o que deve ser acrescentado 
ou não ao estoque, ou seja, esse julgamento é feito de acordo com o interesse 
particular do personagem na peça oferecida: “Vocês mostram o que tem, eu digo 
se interessa e quanto vale” (MUTARELLI, 2006, p.17). Dentro desse espaço, os 
padrões de comportamento são ditados pelo próprio protagonista, já que possui 
total controle sobre as regras que prevalecem nesse espaço, diferentemente do 
que acontece em outros ambientes nos quais as condutas seguidas estão em 
conformidade com a aceitação social. Jean Baudrillard, filósofo contemporâneo 
que discorre sobre a indústria cultural, comenta sobre a ato de comprar: 
 
Disponha ou não dele, eu “respiro” este poder de compra. Além do mais, 
o produto se dá à vista, à manipulação: ele se erotiza – não somente 
pela utilização explícita de temas sexuais, mas pelo fato de que a 
compra, a apropriação pura e simples é no caso transformada numa 
manobra, num roteiro, em dança complexa, acrescentando ao 
procedimento prático todos os elementos do jogo amoroso: avanço, 
concorrência, obscenidade, namoro e prostituição (até mesmo a ironia) 




Entende-se que a premissa de uma loja de usados é tanto a de adquirir 
objetos de terceiros por uma quantia bastante baixa quanto a de repassá-los a 
outras mãos com uma margem de lucro devidamente atrativa, no entanto não é 
isso o que ocorre na loja de quinquilharias d’O cheiro do ralo. Esse é um fato que 
pode passar despercebido ao longo da narrativa, porém todas as cenas de 
negociação demonstram, além do caráter do protagonista durante a transação, 
a ação de comprar como única possibilidade naquele contexto, deixando de lado 
as chances de clientes se interessarem em adquirir algo exposto – e, 
supostamente, posto à venda – na loja. Essa situação, entretanto, é capaz de 
evidenciar a característica de acumulador presente no personagem central, o 
qual, por não firmar relações humanas sólidas, prende-se às relações afetivas 
estabelecidas com determinados produtos. Todas as coisas compradas na loja 
formam o universo do protagonista.  
Para alimentar não a si mesmo propriamente, mas sim a sua obsessão, o 
protagonista almoça diariamente na lanchonete em que a garçonete que lhe 
desperta a libido trabalha. Mesmo que não aprecie os lanches servidos no local 
e tenha consciência de que não façam bem ao seu estômago – “O lanche desse 
boteco ainda me mata” (MUTARELLI, 2006, p.24) –, demonstra esforços para 
estar em contato com a atendente, submetendo-se a essa situação para ter o 
momento visual que o satisfaz: “Se a comida daqui fosse boa, o paraíso seria 
aqui” (MUTARELLI, 2006, p.16). 
Espaço de menor importância na narrativa, a casa do protagonista serve 
apenas como resguardo e distanciamento de pessoas durante as folgas de fins 
de semana – “É o meu cheiro e não preciso explicar nada a ninguém. Não aqui. 
Não aqui em minha casa” (MUTARELLI, 2006, p.17) – e como meio de transição 
para os outros dois espaços anteriormente citados; compreende-se, pois, que o 
personagem considera sua presença irrelevante em qualquer espaço no qual ele 
não comande as ações, como ocorre nos dias em que não necessita ir ao 
trabalho: “Eu não saio aos sábados. No fim de semana é sempre assim, não sou 
eu quem dá os preços” (MUTARELLI, 2006, p.44). 
Se se considerar o aspecto romântico que supunha simpatia pelos 
sujeitos dissidentes e inadaptados da sociedade, o protagonista d’O cheiro do 
ralo vai na contramão dessa perspectiva ao se apresentar como um indivíduo 
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deslocado socialmente que vive através do interesse comercial e que demonstra 
indiferença nos vínculos com outros sujeitos. Entretanto, apresentando-se, 
inicialmente, como desprezível e não digno de admiração pela sensibilidade 
romântica, a empatia pelo personagem – visto como anti-herói – vai sendo 
construída no decorrer da narrativa devido às suas ações individuais, pois 
mesmo expondo uma face sádica e egocêntrica, exibe também certas 
fragilidades dissimuladas, sobretudo a respeito de questões afetivas, que são 
capazes de redimir seu comportamento. Antonio Candido aponta a possibilidade 
de um leitor se identificar com um personagem de um enredo por meio da 
empatia: “No meio deles, avulta a personagem, que representa a possibilidade 
de adesão afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificações, 
projeção, transferência etc. A personagem vive o enredo e as ideias, e os torna 
vivos” (CANDIDO, 2014, p.54). 
 À vista disso, ressalta-se que a produção de empatia por personagens 
cuja trajetória, à primeira vista, parece irremediável, como a do protagonista d’O 
cheiro do ralo, mas que uma suposta redenção moral surge como um possível 
cenário no horizonte de perspectivas é usual na literatura posterior ao 
Romantismo, como a de Dostoiévski. Refletida, por exemplo, no ponto de vista 
de “crime permitido” de Raskólnikov, personagem central do romance Crime e 
castigo do autor russo, que mesmo tendo assassinado uma agiota vil, não 
reconhece o crime cometido, pois entendia que se tratava de uma ação por um 
bem maior. Por esse motivo, não sente remorsos, contudo passa a compreender 
a problemática iniciada e assume a situação ocorrida depois de uma gama de 
debates internos – como a culpa por matar acidentalmente a irmã da vítima – o 
arrastar para a consciência do fracasso do ato: o personagem sofre e o leitor se 
identifica nesse infortúnio.  
Segundo Berlin (2015, p.131), ao analisar o autor russo, o pecador em 
Dostoiévski está de acordo com um dos temas pensamento romântico, isto é, 
um sujeito que compreende o que é ser livre, não consegue, consequentemente, 
se adequar às regras de convivência em sociedade e, por essa razão, opta por  
derrubá-la: “Se a sociedade é ruim, se é impossível conseguir a moral adequada, 
se tudo o que se faz está obstruído, se não há nada a fazer, então abaixo a 
sociedade – que ela se arruíne, que ela se vá, todos os crimes são permitidos”. 
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Em seu ensaio sobre a posição do narrador em romances contemporâneos, o 
filósofo Theodor Adorno salienta o confronto entre o sujeito e a sociedade em 
que habita: 
 
Desde sempre, seguramente desde o século XVIII, desde o Tom Jones 
de Fielding, o romance teve como verdadeiro objeto o conflito entre os 
homens vivos e as relações petrificadas. Nesse processo, a própria 
alienação torna-se um meio estético para o romance. Pois quanto mais 
se alienam uns dos outros os homens, os indivíduos e coletividades, 
tanto mais enigmáticos eles se tornam uns para os outros. O impulso 
característico do romance, a tentativa de decifrar o enigma da vida 
exterior, converte-se no esforço de captar a essência, que por sua vez 
aparece como algo assustador e duplamente estranho no contexto do 
estranhamento cotidiano imposto pelas convenções sociais (ADORNO, 
2012, p.57-58). 
 
O cheiro do ralo é um romance narrado em primeira pessoa pelo próprio 
protagonista. As ações do romance acontecem sempre no tempo atual – por isso 
a utilização contínua de verbos nocionais conjugados no presente do indicativo 
– da narração e o narrador-protagonista está sempre figurando nas cenas e 
envolvido nos diálogos. O tempo da narrativa, ditado aceleradamente, 
demonstra a velocidade do cotidiano do protagonista durante a rotina semanal 
em seu trabalho, aparentemente pacato e sem grandes acontecimentos; quando 
se dá a chegada do fim de semana, no entanto, sua “função” deixa de ter 
importância: “Ela entra. [...] Eu pago. [...] E então já é outro dia. Eu pago. E então 
ninguém entra nem sai” (MUTARELLI, 2006, p.54). A temporalidade presente no 
romance relaciona-se ao tempo ficcional, mostrado por Santos e Oliveira em 
Sujeito, tempo e espaço ficcionais (2001): 
 
O tempo ficcional não ocorre no âmbito do discurso, mas no plano 
daquilo que é narrado, ou seja, na história propriamente dita. Esse tempo 
é, na verdade, a atribuição de uma dimensão temporal aos eventos 
relatados, por meio de palavras ou expressões que recorrem, 
geralmente, ao calendário e ao relógio (SANTOS e OLIVEIRA, 2001, 
p.51). 
 
É interessante ressaltar que o ritmo produzido pelos parágrafos curtos e 
pela ausência de sinalização nas interlocuções – dificultando a assimilação de 
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quem está se expressando na sucessão das falas – durante a narrativa aproxima 
o andamento do romance à cadência de uma história em quadrinhos, revelando, 
desse modo, uma herança direta do passado de quadrinista de Lourenço 
Mutarelli neste seu primeiro romance. 
Todo o texto é direcionado a partir dos olhares e impressões dos fatos 
pelo narrador-protagonista. Dessa maneira, não só as descrições dos 
acontecimentos são lançadas pelo ponto de vista do personagem, como também 
seus pensamentos – mesmo os mais sigilosos – são revelados, contudo, como 
consequência praxe desse método narrativo, a veracidade da narração pode ser 
questionada, tornando o narrador d’O cheiro do ralo uma voz não confiável. Esse 
fato se comprova em uma cena logo nas primeiras páginas do romance, quando 
o protagonista, após discussão com a ex-noiva, diz: “Ninguém bate na cara de 
um homem. Meu pai costumava dizer” (MUTARELLI, 2006, p.12). Lembrar de 
uma frase marcante dita pelo pai é algo comum, no entanto, a proximidade do 
personagem central com seu pai e o contato com advertências paternas como a 
citada não são confirmadas na sequência da narrativa, já que o protagonista 
revela, posteriormente, jamais tê-lo conhecido: “O pai que se foi. Se foi, antes 
que eu o tivesse. Foi, antes de eu nascer. Nem me viu. Nunca voltou. Foi” 
(MUTARELLI, 2006, p.111). Um personagem contraditório como o que 
protagoniza o primeiro romance de Mutarelli, que expõe discrepâncias em suas 
falas e demonstra não entender por completo a disposição dos fatos, coloca a 
confiabilidade de seus discursos em questão. 
Constantemente, o narrador se apresenta desatento ao que acontece em 
seu entorno tanto quando está só – “De repente eu olhava um sapato. Era o 
meu” (MUTARELLI, 2006, p. 12) – quanto quando está no meio de uma conversa 
– “Quando percebi, ela perguntava o que eu achava daquilo” (MUTARELLI, 
2006, p. 12). Munido de descrições pontuais, ele justifica o dinamismo de seus 
pensamentos fazendo referências ao que lê – “‘Tabloide Americano’. James 
Ellroy. O livro era bom. Ellroy escrevia no ritmo de meus pensamentos. 
Estonteante. Vertiginoso. Uma tormenta. Um atormentado” (MUTARELLI, 2006, 
p.10) ou “Paul Auster me deixa confuso. Ele escreve no ritmo que penso. 
Vertiginoso” (MUTARELLI, 2006, p.13) – ou escuta – “Ligo o rádio. ‘Construção’. 
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O Chico cantava como eu penso” (MUTARELLI, 2006, p.18), demonstrando 
dialogar com as referências culturais que têm contato. 
As menções a artistas são frequentes ao longo do romance de Lourenço 
Mutarelli. Referências a escritores como Valêncio Xavier e Ferréz, pintores como 
Bosch e Caravaggio e músicos como Philip Glass e Arnaldo Antunes sugerem a 
apreciação do protagonista por arte. Há, entretanto, alusões constantes a 
produtos culturais voltados direcionados à massa, como citações ao desenho 
animado Johnny Bravo, e à sociedade capitalista, com propagandas de cremes 
dentais, além dos espaços nos quais o protagonista transita, a loja e a 
lanchonete. O personagem também tece comentários críticos a respeito do que 
vê na televisão, como ocorre em: “No 63 ‘Ratos e Homens’. Esse filme não 
deveria existir. [...] Nada se compara as palavras que em síntese Steinbeck 
compôs. ‘Homens e ratos’ no papel é um tapa na cara. No filme não passa de 
um exercício ruim” (MUTARELLI, 2006, p.40). A presença simultânea de 
elementos de “cultura de massa” e de “alta cultura” é constante n’O cheiro do 
ralo e demonstra, pela mescla de citações arroladas no romance, um caráter 
pós-moderno da escrita de Mutarelli. Esse fato pode ser observado na paródia 
da letra da música Águas de Março, de Tom Jobim: 
 
É relógio, alfinete, é faca. 
É abajur, é enxada, é pá. 
É ouro, é prata, é ferro. 
É sanfona, é imagem, é tela. 
Porcelana chinesa ou barata. 
É o cheiro, é a merda, é o pai. 
É navalha, é livro, é não sei o que mais. 
É isso, é aquilo (MUTARELLI, 2006, p.138). 
 
O fluxo de consciência do narrador revela um personagem distraído que 
associa circunstâncias corriqueiras – “Ele entra. Em suas mãos uma flauta. 
Minha boca amarga. Se eu tivesse uma bala. Framboesa” (MUTARELLI, 2006, 
p.13) – a episódios marcantes para si, isto é, situações em que ou a garçonete 
ou o ralo estiveram envolvidos: “Ele me deu uma bala de troco. Framboesa. Fui 
até o balcão. Dei a bala para a moça [...] Ela guardou a bala no bolso” 
(MUTARELLI, 2006, p.11). 
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Sabe-se que o protagonista d’O cheiro do ralo – que permanece no 
anonimato do início ao fim do romance – é dominado pela frieza e bem-sucedido 
financeiramente, a respeito de sua aparência, no entanto, a única informação 
fornecida é dada pela garçonete no início do romance: “Ela me disse que eu 
parecia o cara do comercial da TV” (MUTARELLI, 2006, p.11), que, 
posteriormente, revela se tratar do ator Carlos Moreno, o popular garoto-
propaganda da marca Bombril durante décadas: “E que tenho a cara do Bombril” 
(MUTARELLI, 2006, p.111). A semelhança apontada entre o protagonista e o 
“cara do comercial da TV” é um índice de incompletude da identidade do 
personagem, fato diretamente assinalado por um dos clientes: “Até a sua cara é 
uma mentira. Sei. Essa cara que o senhor usa não é sua. Jura? Essa cara é a 
do comercial. É uma máscara que eu uso. É porque o senhor não tem cara. É 
máscara mesmo. Se tirar fica só um buraco” (MUTARELLI, 2006, p.124). O 
próprio protagonista faz menção a essa aproximação em uma cena para que 
seja lembrado por seu interlocutor: “Alô? Oi. Sou eu. O Bombril” (MUTARELLI, 
2006, p.119). 
É um personagem que costuma alimentar sua solidão e que permanece 
socialmente marginalizado por enfatizar seu cotidiano em torno de objetos, 
distante de pessoas. O primeiro momento em que admite diretamente não gostar 
ou se importar com as pessoas é no rompimento do seu noivado, atitude que 
deixa sua ex-noiva inconformada – e, mesmo diante desse cenário de ruptura, 
não demonstra preocupação alguma, seja com a condição emocional da noiva, 
seja com o fim do noivado – já que os convites para o casamento, tragicamente, 
já haviam sido encaminhados para a gráfica: “Eu não gosto de você. Nunca 
gostei. Nunca gostei de ninguém” (MUTARELLI, 2006, p. 12). Esse 
comportamento é reforçado quando a imagem de sua mãe é evocada e 
prontamente negada, demonstrando descaso afetivo e distanciamento pela 
figura materna: “Vou falar com a sua mãe. Vou falar para ela que você quer 
desmarcar o casamento faltando menos de um mês. Aproveita e diz que eu 
mandei lembranças. [...]. Eu não gosto dela. Eu não gosto de você. Eu não gosto 
de ninguém” (MUTARELLI, 2006, p.17) ou ainda quando recebe uma ligação de 
sua mãe e ignora: “É a mãe do senhor. Fala pra ela ligar outra hora. Ela vai. Ela 
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volta. A mãe do senhor disse que quer falar agora. Fala que agora tem gente na 
fila” (MUTARELLI, 2006, p.72). 
Em uma cena em que está assistindo televisão, essa prática é novamente 
repetida, agora, contudo, demonstrando admiração pelo ator Harvey Keitel na 
televisão, porém sem considerá-lo um ser humano, propriamente dito: “No 63 
Harvey Keitel. Eu gosto. Eu só não gosto de pessoas de verdade. Aí eu não 
gosto de ninguém” (MUTARELLI, 2006, p. 39). O amplo e constante retorno do 
protagonista à afirmação de sua incapacidade de gostar e de se relacionar com 
os outros em uma conjuntura fora do ambiente de trabalho e do âmbito 
comprador-vendedor evidencia a sua preferência de deixar os laços sociais em 
segundo plano. 
Há uma única cena em que o protagonista estabelece um diálogo com 
outra pessoa fora da loja de usados e que inicia uma possível amizade. Quando 
encontra sua empregada doméstica em casa, sente-se confortável em sua 
presença, o que contradiz as afirmações anteriores de que não gosta de ninguém 
e a sua aversão às personagens femininas durante o romance, lançando a 
hipótese de a funcionária ser uma invenção de sua mente. Mesmo não sabendo 
o nome da “amiga”, relata a ela, em uma conversa de suposta intimidade e trocas 
de experiências, como se deu o processo de formação e ascensão de sua 
posição de negociante: 
 
A vida é assim mesmo. A gente vai deixando as coisas pra lá, e as coisas 
vão crescendo, crescendo. No começo a gente não quer brigar porque 
é coisa pouca, mas aí vai crescendo, crescendo. É que nem a panela de 
pressão. Uma hora explode. 
Olha, você falou tudo. Sabe, no meu trabalho, quando eu comecei tinha 
que ser forte. Eu tinha que ser frio. Porque eu compro as coisas dos 
outros, e tinha que oferecer o mínimo possível, para ter o meu lucro. 
E no começo, eu ficava com pena das pessoas. Mas eu não podia ter 
pena, senão eu nunca ia chegar onde eu cheguei. Então eu fui ficando 
mais frio. 
E onde foi que o senhor chegou? Assim, sendo frio. 
No inferno. De Dante, associo. 
Pior que fui da pena ao prazer. 
E agora o senhor sente remorso? 
Não. Acho que não. 
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Vou te confessar uma coisa. 
Eu acho que eu nunca consegui, realmente, gostar de ninguém. 
Isso deve ser triste. 
Acho que não. Acho que triste não é a palavra certa (MUTARELLI, 2006, 
p.53). 
 
Embora lhe sejam prazerosas, as atitudes do protagonista durante uma 
negociação não são dignas de empatia: “Eu não quero. Por quê? Porque não 
gostei da sua cara” (MUTARELLI, 2006, p.35). Quando julga e ironiza o valor 
atribuído pelos vendedores a seus objetos, demonstra sua soberania no controle 
da situação, já que, nesse contexto, a opinião que realmente importa sobre as 
coisas é a dele: “Eu sei o que é certo e o que não é certo. Isso, fui eu que inventei. 
Êta! Inventou o quê? A certeza” (MUTARELLI, 2006, p.24). Além de não se 
comover quando alguém tenta sensibilizá-lo em alguma situação para que 
adquira um determinado produto – “O gramofone pesava. [...] Alego não haver 
interesse. Ele pergunta se sei de onde ele veio. Nem respondo. E de ônibus. Vai 
voltar, digo eu” (MUTARELLI, 2006, p.15) –, ele sequer se mostra disposto a ser 
simpático com os sujeitos que finalizam uma transação – “Tenta me dar a mão, 
como quem fecha um grande negócio. Eu finjo não ver sua mão. Ele sai. Ele 
pensa estar feliz” (MUTARELLI, 2006, p.14-15). 
Além de o controle da situação durante uma negociação pertencer 
somente a ele, manipulando os clientes como bem entende, o protagonista 
demonstra que se priva de relações pessoais, já que, em sua visão, a única 
relação possível se dá entre dinheiro e mercadoria, sendo, portanto, a postura 
de “ter” mais relevante do que a de “ser”. Soma-se a isso, a possibilidade de 
adotar um posicionamento sádico em alguma transação, como na cena em que 
recebe um sujeito tentando vender uma máquina de escrever, entusiasmante 
para o protagonista, situação essa que demonstra o tipo de humor que apetece 
a ele: 
 
Entra um outro. Traz uma pesada Olivetti. Tem até o manual original. 
Línea 98, instruciones para uso. Eu adoro fazê-los voltar quando trazem 
coisas pesadas. 
Ah, não! Outras dessas, não! 
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Ai. Não me diga que o senhor já tem muitas dessas? 
Uma sala cheia. 
Ai, meu Deus do céu. E agora? 
Sinto muito. Você veio de carro? 
Carro?! Que nada. Vim de ônibus. 
YES!!! Vibro por dentro. 
Tive que pedir pro cobrador deixar eu subir por trás. 
Você sabe né, senão como ia passar na catraca? 
Puxa, sinto muito. Só para piorar, solto 
Olha eu te juro, se eu tivesse uma dessas a menos eu até que podia 
pegar essa sua. Mas... Tsc, tsc, tsc... 
Hoje eu sou mais eu (MUTARELLI, 2006, p.48). 
 
Os desvios de caráter do protagonista – que operam como mecanismos 
de conferir prazeres de maneira grotesca – e o humor são exaltados, novamente, 
no momento em que um encanador é contratado para averiguar o problema com 
o ralo e é exposto a uma proposta de ridicularização sustentada pelo poderio 
financeiro: 
 
Depois ele tira o ralinho, e mete a mão.  
Sinto um prazer quase incontido. 
[...] 
Vai para lá e pra cá. Puxa a mão trazendo um punhado de lama. 
Uma lama negra e fétida. 
Se você comer isso aí, eu te pago tanto. 
Ele levanta de uma só vez. 
Acho que não gostou. 
Atira a lama na minha cara. 
Vai se fudê! Vai se fudê, seu viado! Eu sô pobre mas sou honrado. 
Ele sai. (MUTARELLI, 2006, p.26-27). 
 
As situações de perversão tornam-se cômicas para o protagonista d’O 
cheiro do ralo. O humor que interessa a ele é perturbador, causa inquietação e 
mal-estar, tendo em vista que surge como reação de entusiasmo a momentos 
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considerados trágicos, como assistir ao encanador colocar a mão no ralo repleto 
de excrementos. A posição de comprador na qual o personagem se encontra é 
o elemento capaz de proporcionar prazer a ele por meio da manipulação de seus 
clientes, seja acompanhando, sadicamente, a humilhação de clientes quando 
não deseja adquirir algo, seja oferecendo dinheiro para obter divertimentos 
inusitados. Georges Minois, em História do riso e do escárnio (2003), comenta: 
“O que há de cômico, de divertido, em relatos de morte, de horror e de 
satanismo? uma pequena pitada de ridículo na agitação dos pobres títeres, 
bufões humanos destinados a ser descartados pelas forças maléficas” (MINOIS, 
2003, p.536). 
Em atitude antirromântica, as relações, para o protagonista, pautam-se 
apenas no comércio, ou seja, nas relações de trocas de mercadorias – ou de 
situações que conferem prazer ao personagem, como a ocorrida com o cliente 
da máquina de escrever e com o encanador – por dinheiro que ocorrem em sua 
loja de usados: os bens materiais substituem os laços sociais e o consumo é o 
único intermediário de relações humanas. Seguindo os princípios de sua 
profissão, o protagonista rompe um noivado e reitera seu vínculo utilitarista 
quando afirma que a ex-noiva já não é relevante, pois não tem nada a oferecer 
que possa interessar a ele: “Aí então já não sinto mais nada. Nada tem para me 
dar” (MUTARELLI, 2006, p.20). 
Consciente de que não gosta de ninguém, afirma-se a transposição de 
suas relações exclusivamente à mercantilização e à reificação, sendo uma via 
dupla: ao mesmo tempo em que o protagonista não faz referência aos 
personagens, apenas ao objeto que desejam vender – o que justifica a ausência 
de nomes próprios na narrativa, resumindo todos os personagens secundários 
ao que representam (a viciada, o encanador, a doméstica, etc) e, demonstrando 
descaso, referindo-se a eles unicamente com os pronomes pessoais “ele” e “ela”  
–, ele também se torna instrumento de objetificação. O mercado consumista, 
assim, dita as relações: “Tiro um punhado do bolso. ‘Quem quer dinheiro?!’. [...] 
Distribuo cigarros. Todos me abraçam. Todos gostam do meu dinheiro. Hoje, eu 
gosto de todos” (MUTARELLI, 2006, p.46). Caracterizando-se, somente, como o 
comprador, essa sua função garante sua individualidade, forma uma realidade 
sobre a qual ele possui total controle e o diferencia dos demais personagens do 
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romance dentro do espaço físico em que é soberano para agir como bem 
entender. 
 
O componente físico – paisagens, interiores, decorações, objetos – 
condiciona o desenrolar da ação, o trânsito das personagens. Por outro 
lado, quando a perspectiva se abre, torna-se possível pensar o espaço 
enquanto lugar que abarca tanto configurações sociais – o chamado 
espaço social – quanto configurações psíquicas – o espaço psicológico 
(SANTOS e OLIVEIRA, 2001, p.79). 
 
A realidade entediante do personagem central muda depois de um 
encontro casual. Comendo um lanche não muito apetitoso servido por uma 
garçonete de aparência “melancólica” e “inexpressiva” em uma lanchonete, o 
protagonista nota a existência do que viria a se tornar algo central em sua vida: 
“Quando me dei conta contemplava uma bunda enorme. Farta. Quase disforme. 
Era da moça” (MUTARELLI, 2006, p.10). A ambição-atração pela garçonete 
também se torna uma relação de troca monetária para o protagonista, pois passa 
a considerá-la da mesma forma que costuma julgar objetos, sujeitando-a, 
portanto, a um valor comercial. Esse ato de converter humanos em produtos 
representa outro aspecto propagado como decorrente da modernidade que é 
criticado pelo pensamento romântico e desenvolvido por Mutarelli n’O cheiro do 
ralo. De acordo com Sartre: 
 
Mas, para mim, aparece como força criadora: comprar um objeto é um 
ato simbólico que equivale a criar o objeto. Por isso o dinheiro é sinônimo 
de poder; não somente porque é de fato capaz de buscar para nós aquilo 
que desejamos, mas sobretudo porque representa a eficácia de meu 
desejo enquanto tal (SARTRE, 2015, p.720). 
 
Segundo Löwy e Sayre, “esse fenômeno crucial do conjunto que é a 
‘reificação’ ou ‘coisificação’, isto é, a desumanização do humano, a 
transformação das relações humanas em relações entre coisas, entre objetos 
inertes” (LÖWY e SAYRE, 2015, p. 41) é um dos índices da modernidade 
criticado pelos românticos. N’O cheiro do ralo, observa-se que o vínculo do 
protagonista com seu desejo metonímico é uma amostra de afirmação da 
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“coisificação humana”, posto que o mesmo não cogita conquistar a garçonete – 
ou mesmo aceitar o convite para um encontro que ela, quando interpreta 
incorretamente o interesse do personagem central, toma a iniciativa de fazer – 
para, assim, ter contato íntimo com as partes atrativas de seu corpo sem 
desembolsar quantia alguma de dinheiro, o que impediria de alcançar seus 
objetivos. 
A respeito da relação de consumo existente entre sujeito e mercadoria, o 
crítico Guy Debord pondera: “Não apenas a relação com a mercadoria é visível, 
mas não se consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o seu mundo” 
(DEBORD, 2011, p.30). Considerando esse fato, pode-se compreender que o 
verdadeiro desejo do protagonista está na ambição de comprar as nádegas da 
garçonete, como se o corpo feminino fosse um objeto à venda, pois se adquirisse 
o que desejava estaria imune a qualquer compromisso emocional: “Se começar 
dessa forma, ela virá com as cobranças. E eu prefiro pagar para ver. Eu não 
quero casar com tua bunda. Eu quero comprá-la para mim. Penso” (MUTARELLI, 
2006, p. 37). 
O protagonista reconhece não ter interesse na atendente da lanchonete 
enquanto pessoa ou amante, sua cobiça justifica-se somente pela parte do corpo 
pela qual sente excitação, objetificando o que não é objeto e acreditando que 
tudo pode ser comprado, todo o resto é repelido, inclusive seu nome, do qual o 
protagonista nunca se lembra, apenas debocha, dando outra amostra de seu 
humor, como sendo uma vulgaridade: “Seu nome era a mistura de pelo menos 
outros três. Seu pai, sua mãe e algum astro da TV” (MUTARELLI, 2006, p.14). 
Em uma cena em que retorna à lanchonete para se desculpar por uma 
indelicadeza, o protagonista a confunde com outra atendente, comprovando o 
desinteresse pela garçonete enquanto pessoa: “Eu não quero nada. Eu só queria 
me desculpar. Eu sinto sua falta. Seu rosto não denuncia nada [...] O senhor está 
me confundindo com a outra que trabalhava aqui” (MUTARELLI, 2006, p.56); 
não conseguir se lembrar do rosto da garçonete motiva o protagonista a pedir 
pela prova final de sua identidade, o teste capaz de confirmar quem é quem: 
“Vira. Ordeno. Como? Por favor, você poderia se virar. Virar de costas. E por 
que? Só para eu ter certeza. Ela vira, dá uma volta rápida de 360º. Imitando uma 
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modelo de passarela. Corro ao caixa. A moça de fato não é ela” (MUTARELLI, 
2006, p.56-57). 
Na condição de pessoas se materializarem e serem compreendidas como 
objetos, anula-se, consequentemente, a singularidade em face de uma 
sociedade que molda o indivíduo conforme determinados padrões 
convencionados pelo corpo social presente: “Homens como coisas, como 
matéria-prima sobre a qual alguém vai impingir sua vontade, a opinião geral de 
que os seres humanos são entidades que podem ser empurradas para lá ou para 
cá, definidas ou educadas contra sua vontade” (BERLIN, 2015, p. 115). O fato 
do protagonista preferir pagar pelo que lhe interessa pressupõe a condição de, 
dessa maneira, sentir-se superior aos outros, de tal modo que o seu poder 
aquisitivo e suas posses o particularizam, tornando-o soberano nesse contexto 
de investimento simbólico. Como o poder aquisitivo é afrodisíaco para ele, 
declina da oportunidade de contemplar as partes íntimas da garçonete sem 
gastar para isso, tendo em vista que o afeto não representa uma moeda válida 
para ele: 
 
Ela ri. Se revela cada vez mais. Ela deveria ser diferente. Isso tudo 
atrapalha os meus planos. Não era para acontecer dessa forma. Ela 
tinha que ser mais acanhada, mais coitadinha. Aí eu pagava. Aí ela me 
mostrava a bunda meio contrariada. Porque precisava da grana. Eu tinha 
o poder e estava no comando. Ela está quebrando as regras. 
Eu pagaria para ver sua bunda. 
[...] 
Só porque você tem dinheiro pensa que pode tratar qualquer mulher 
como puta? Você não percebe que eu te mostraria de graça? 
(MUTARELLI, 2006, p. 43). 
 
O protagonista obceca-se por produtos de difícil aquisição, posto que são 
esses que o satisfazem, como acontece com o desejo que mantém pela parte 
específica do corpo da garçonete. Ao receber em sua loja a visita de uma viciada 
em drogas não possui objetos para lhe oferecer em troca de dinheiro, o 
protagonista “compra” um momento de observação de seu corpo nu: “Me mostra 
a bunda. Me mostra a bunda que eu dou” (MUTARELLI, 2006, p.66). Superior 
na situação, o protagonista comanda as ações da mulher durante o ato 
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combinado: “Pega um pouco de papel no banheiro. E vem me limpar. O poder é 
afrodisíaco. Ela vai” (MUTARELLI, 2006, p.67). Quando retorna à loja e refaz o 
mesmo acordo, a soberania e o sadismo do comprador são demonstrados, 
novamente: “Então diga, eu vendi porque quis. Eu vendi porque eu quis. Muito 
bem” (MUTARELLI, 2006, p.79). 
A partir da relação pífia com sua mãe, o descaso com os sentimentos da 
ex-noiva, a indiferença com a viciada e, por fim, a ligação com – e somente com 
– as nádegas da garçonete, pode-se considerar o protagonista como um sujeito 
misógino devido à aversão que expressa por mulheres, diferentemente do 
ímpeto empreendido para “aproximar-se” da figura paterna. 
O desejo metonímico em detrimento de um corpo inteiro reaparece no 
instante em que o protagonista compra um olho de vidro em sua loja e, a partir 
disso, aspira a “comprar” e “montar” um pai, tendo o olho como parte inicial; 
assim, passa a ambicionar não só as nádegas da garçonete, como também a 
materialização de uma figura paterna. Sobre o ato de possuir algo, Sartre afirma: 
“Possuir é ter para mim, ou seja, ser o fim próprio da existência do objeto. Se a 
posse é inteira e concretamente dada, o possuidor constitui a razão de ser do 
objeto possuído” (SARTRE, 2015, p.720). 
O poder financeiro, então, possibilita, por métodos parecidos, a aquisição 
de um objeto sexual e de uma figura paterna para satisfazê-lo – um pai-objeto, 
idealizado conforme sua vontade e necessidade – em domínios diferentes e 
preencher lacunas de envolvimentos diversos: “Penso em escrever um livro só 
com as frases que um dia grifei. Tornar meu, o que não era meu. Tornar meu o 
que adquiri” (MUTARELLI, 2006, p.123). 
O personagem visa suprir a suposta ausência de seu pai comprando 
partes do corpo humano e conferindo a elas valores simbólicos e afetivos – 
romantizando-os, elevando o comum e fornecendo-lhe um sentido incomum, 
porém encantatório, ou, nas palavras de Novalis, “Na medida em que eu [...] dou 
ao finito uma aparência infinita, eu o romantizo” (apud BENJAMIN, 2002, p.74) – 




Com esse comportamento, ele deixa de resumir objetos somente à 
matéria e expressa a gana de adquirir itens que possuem valores extra material, 
a fim de incorporar os valores atribuídos aos pertences, tanto pelos vendedores 
quanto por si próprio, à sua própria estória: “De todas as coisas que tive, as que 
mais me valeram, das que mais sinto falta, são as coisas que não se pode tocar. 
São as coisas que não estão ao alcance de nossas mãos. São as coisas que 
não fazem parte do mundo da matéria” (MUTARELLI, 2006, p.89). É desse 
modo, pautado em um universo metonímico, que o protagonista d’O cheiro do 
ralo tenta preencher sua existência vazia e insatisfeita. Sartre pondera sobre a 
ligação entre um sujeito e suas posses: “A totalidade de minhas posses reflete a 
totalidade de meu ser. Sou o que tenho. Quando toco este copo, esse bibelô, 
estou tocando eu mesmo. (SARTRE, 2015, p.722) 
A intenção de conceber um pai ideal tem seu primeiro ato firmado quando, 
em sua loja, ele compra um olho de vidro após uma negociação mais longa do 
que as usuais, pois, percebendo o imenso interesse do protagonista, o vendedor 
prolonga a aceitação e consegue ofertas mais altas. Segundo quem lhe vendeu, 
é um olho que já viu de tudo, todavia, para o protagonista, o olho ainda não havia 
visto de tudo, já que ainda não conhecia a garçonete. Além de tomá-lo como 
amuleto de sorte e passar a mostrar tudo o que vê ao olho, fabula sobre como o 
amuleto de vidro chegou às suas mãos, dizendo, inclusive, ser o olho de seu pai, 
que morreu em uma guerra. Para Sartre: “Ter, antes de tudo, é criar. [...] é um 
vínculo de criação contínua: o objeto possuído é por mim inserido na forma de 
meus arredores, sua existência é determinada pela minha situação e por sua 
integração nesta situação mesmo” (SARTRE, 2015, p.721). Posteriormente, 
compra uma perna e a designa como se fosse uma prótese pertencente a seu 
pai “Frankenstein”: 
 
Eu já tenho o olho. Agora que paguei, tenho a perna. Sei que com o 
tempo, vou montá-lo. Vou montar meu pai. Meu pai Frankenstein. O pai 
que se foi. Se foi, antes que eu o tivesse. Foi, antes de eu nascer. Nem 
me viu. Nunca voltou. Foi. Ele só saiu com minha mãe, uma vez. Eu nem 
sei o seu nome. Nem sei se um nome ele tem. Ele nem sabe como eu 
sou. Ele nunca me viu. Eu, só o imaginei. A vida inteira. Eu mesmo lhe 
dei um nome. Eu mesmo o batizei. Eu mesmo cuidei de criá-lo. De cada 
detalhe, eu cuidei. Meu pai, fui eu que inventei. [...] Ele meteu rapidinho 
em minha mãe, e se foi. Eu fiquei. Ele é mais triste que eu. Talvez, ele 
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não tenha ninguém. Eu tenho ele. Meu pai Frankenstein (MUTARELLI, 
2006, p. 111). 
 
Há uma cena em que um dos clientes, talvez para tentar uma aproximação 
e negociar mais facilmente o produto que deseja vender, adere ao jogo 
imaginativo do protagonista afirmando ter sido próximo de seu “pai autômato” e 
compartilhando “memórias de seus momentos juntos”: 
 
Traz um embrulho, uma porção de soldadinhos de chumbo. 
Finjo emoção. 
Mostro-lhe o olho, conto como meu pai o perdeu. 
Relembramos, juntos, Monte Castelo, 
Monte Della Torracia, Monte Gorgolesco 
e Monte Belvedere. Cota 977. 1ª DIE. 
O Terceiro batalhão, 
Sexto Regimento de Infantaria 
e Primeiro Esquadrão de Reconhecimento. 
Viva os pracinhas! De pé, juntos gritamos! 
[...] 
Ele em plena emoção me abraça. 
Ele lutou com meu pai. 
Ele até recorda da grana e de seus estilhaços. 
Foi ele quem quase salvou sua vida. 
Foi por pouco. Afirma. 
Arriscando a própria. 
Puta que pariu! Grito eu. 
[...] 
Falo bem alto: 
Este é o meu amigo. 
Ele quase salvou a vida de meu pai! (MUTARELLI, 2006, p.45-46). 
 
Neste momento, ocorre o contrário do que vinha ocorrendo até então: a 
“coisificação” do humano expressada pela relação com a garçonete é deixada 
de lado para que o que já é reconhecidamente um objeto ganhe proporções de 
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humano através das estórias incorporadas a eles. Conforme Löwy e Sayre 
ponderam, “o romantismo nasce de uma oposição a essa realidade 
capitalista/moderna – às vezes designada na linguagem romântica 
simplesmente como ‘realidade’” (LÖWY e SAYRE, 2015, p. 40). Essa ação 
transcende a mercantilização comum e passa a reparar – materialmente – a 
carência afetiva presente no personagem. Suprindo ausências significativas de 
sua trajetória, o protagonista encaminha-se para uma vida mais completa, 
verdadeira e feliz; a busca por satisfação possui dois caminhos, conforme aponta 
Freud em O mal-estar na civilização (2017): 
 
Essa busca tem dois lados, uma meta positiva e uma negativa; quer a 
ausência de dor e desprazer e, por outro lado, a vivência de fortes 
prazeres. No sentido mais estrito da palavra, “felicidade” se refere 
apenas à segunda. Correspondendo a essa divisão das metas, a 
atividade dos homens se desdobra em duas direções, segundo procure 
realizar uma ou outra dessas metas – predominantemente ou mesmo 
exclusivamente (FREUD, 2017, p.30). 
 
Quando a garçonete se dispõe a ser objetificada e decide vender a visão 
de seu corpo nu para o protagonista, os eventos ocorrem justamente da maneira 
que ele gostaria que ocorressem: em sua perspectiva, adquirir com dinheiro o 
que convém acarreta, portanto, em um vínculo que pode ser desfeito no 
momento em que o objeto não o satisfaça mais, ao contrário do que ocorre 
quando um compromisso entre duas pessoas é firmado: “Eu prefiro pagar antes 
[...] Eu estou pagando para ver a sua bunda. [...] Por vários motivos. 
Principalmente porque você vai estar realizando um sonho que alimento desde 
o primeiro dia em que te vi [...] Eu só quero olhar” (MUTARELLI, 2006, p.131-
132). Seu desejo é realizado através da conquista do outro: firma-se como uma 
cobiça possessiva, não amorosa. 
Após conquistar – comprar – um momento a sós com a garçonete, o 
protagonista vislumbra que o que realmente almejava não era o contato em si 
com o seu desejo de aquisição, mas sim o fato de ter algo para acreditar e 
perseguir, razão que tornava seu mundo mais suportável e protegia sua vida do 
desencanto, mesmo que essa sustentação fosse efêmera: “Toda a carga que 
depositei nessa bunda, infelizmente, quando me refiro à carga depositada, é uma 
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figura meramente psicológica. Esta bunda, que agora abraço, era a minha 
salvação” (MUTARELLI, 2006, p. 134). Toda felicidade é, para Freud, 
momentânea, isto é, o desejo conquistado é a via para o prazer transitório: 
“Aquilo a que chamamos ‘felicidade’, no sentido mais estrito, vem da satisfação 
repentina de necessidades altamente represadas, e por sua natureza é possível 
apenas como fenômeno episódico” (FREUD, 2017, p.30-31). A partir do instante 
em que um desejo julgado como inconcebível de ser realizado é consumado, ele 
perde seu valor; nessa perspectiva, a cobiça em torno da garçonete perde sua 
importância afetiva e torna-se um objeto como outro qualquer, ou seja, o desejo 
existia enquanto julgava-se impossível de realizá-lo, sendo rompido após a 
concretização: “E assim, mais uma coisa a bunda se torna. Como tudo, como as 
coisas que tranco na sala ao lado” (MUTARELLI, 2006, p.136). 
Para Berlin, “a vontade domina a vida – a vontade, não a razão, não uma 
ordem das coisas que pode ser estudada e, portanto, controlada, mas algum tipo 
de vontade” (BERLIN, 2015, p.165). Autoconsciente sobre a importância que as 
partes íntimas da garçonete exerciam sobre si, o protagonista reconhece que a 
obsessão e o interesse deixaram de existir após o contato ter, finalmente, 
acontecido, porém, a fim de continuar motivado a viver na sociedade em que 
está inserido, mas que pretere, ele terá que criar uma nova obsessão, uma nova 
meta, uma nova busca por prazeres mundanos: 
 
A bunda é, e sempre foi, o desejo, a busca de tentar alcançar o 
inatingível. Esta bunda era, enquanto impossível, enquanto alheia, o 
contra ponto do ralo. Mas o que eu realmente buscava não estava ali. 
Nem tampouco em outro lugar. O que eu buscava, era só a busca. 
Era só o buscar. 
E por isso agora já não há mais desejo, só cansaço. Só o vazio. 
Só a certeza do incerto. 
Agora é preciso encontrar algo novo, de preferência uma bunda nova, 
para acreditar. Uma nova bunda em que eu possa crer. Nessa bunda eu 
não creio mais. Não que ela minta, ou tenha um dia mentido, para mim. 
Não. O mentiroso sou eu (MUTARELLI, 2006, p.134). 
 
“Para o romantismo, toda arte é uma tentativa de evocar por símbolos a 
visão inexprimível da atividade incessante que é a vida” (BERLIN, 2015, p. 184), 
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de acordo com Berlin. O símbolo transforma uma ideia em imagem, fornecendo 
uma significação oculta por meio de uma coisa que costuma ter uma significação 
única. A ambição do protagonista pela garçonete revela não só um desejo 
sexual, como também uma tentativa de positivar sua própria existência no 
mundo, um ideal pelo qual viver. A simbologia presente n’O cheiro do ralo, 
contudo, não está restrita à imagem das nádegas, apresenta-se também no mau 
cheiro exalado pelo ralo do banheiro da loja de usados, que nada mais é do que 
um aparente problema com o sifão, mas que acaba sendo transferido para o 
protagonista. 
Ralo relaciona-se a esgoto, que é uma invenção da modernidade, onde 
dejetos são lançados para descarte. Quando algo é atirado a um vaso sanitário 
e excluído com uma descarga, deixa-se de ter contato com aquilo, deixa, 
portanto, de ser um problema pessoal. Se ele retorna, caso haja um sifão 
estragado, por exemplo, certamente sua presença vai causar ojeriza em quem 
estiver por perto, já que o que é desferido é emitido com a certeza de que não 
haverá mais contato entre quem desferiu e o que foi descartado. N’O cheiro do 
ralo o descarte não é completado, o que gera um odor desagradável no banheiro 
que se alastra pelos domínios da loja de usados, fazendo com que o protagonista 
passe a comunicar a todos que se aproximam dele – e do cheiro – que “o cheiro 
vem do ralo”. 
A problemática é, aparentemente, simples de ser explicada: o 
protagonista se sente obrigado a comer na lanchonete para estar próximo à 
bunda da garçonete – ela estaria, então, indiretamente relacionada ao infortúnio 
–, no entanto, além de não gostar dos lanches servidos no estabelecimento, eles 
não são benéficos ao seu sistema digestivo, consequentemente, o ralo vai 
emanar odores desagradáveis: “Quase nem dá tempo de abrir a porta. Corro ao 
banheiro. Devolvo. Esvazio os intestinos. Grosso e Delgado. Esse lanche ainda 
me mata” (MUTARELLI, 2006, p.25). A explicação racional desse fenômeno 
pode, contudo, ser uma cadeia de fatores um pouco mais complexa do que a 
apresentada pelo personagem: 
 
Pensei, vejo a bunda que me alimenta, alimenta os sonhos que não 
tenho. O preço para poder ver é comer o lixo daquela comida. A comida 
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sempre me cai mal. Sendo assim, o ralo fede. Ou seja, a bunda faz o 
ralo feder. Mas não é isso. Isso não funciona assim. Pois mesmo antes 
de que eu pudesse perceber a bunda, o ralo já fedia. Disso eu tenho 
certeza. Quer dizer, estou quase certo disso. No Cartoon um desenho 
barulhento. É verdade. Eu tenho quase certeza absoluta de que o ralo já 
fedia mesmo antes de eu ter descoberto a bunda. Acho que sim. É, não 
é a bunda que faz o ralo feder. Não é não. E se fosse? Se fosse, eu iria 
ter que fazer um grande sacrifício. É. Eu ia ter que escolher entre ver a 
bunda e aguentar o cheiro, ou não ver a bunda para o ralo não feder. 
Acho que se esse fosse o caso, eu iria preferir suportar o fétido odor. 
Não. Mas aí, de tanto inalar a merda eu ia acabar lesando o meu cérebro. 
E aí teria que coabitar com o vulto. É, isso não ia dar certo. Mas não tem 
nada a ver. 
A bunda tá fora disso (MUTARELLI, 2006, p. 39-40). 
 
Em uma atitude que ressignifica o grotesco presente no odor exalado 
como reflexo de suas experiências, sugere-se que o cheiro não seja 
consequência de um sifão estragado, mas sim uma figura insólita relacionada 
aos objetos que o protagonista negocia, não ao que consome, sendo as ações 
ligadas a eles as reais responsáveis por seus problemas: “Os ralos, e todos 
esses canos, parecem ser apenas um lugar para onde os dejetos e a água vão. 
Mas não são. Esses buracos são na verdade outra coisa. [...] São portais. São 
os portais do inferno. E é por eles que nos observam” (MUTARELLI, 2006, p.64). 
Mutarelli constrói um universo que aponta para o fantástico através do lado 
humano do personagem; desse modo, o cheiro que vem do ralo, o qual deveria 
drenar inutilidades, pode representar o caráter e a consciência desumana – e, 
por fim, pútrida – de sua personalidade, aspectos esses que deveriam 
permanecer ocultos, tal como os dejetos lançados: “O cheiro do ralo. Sinto um 
estranho prazer ao dizer isso. É quase como se me reencontrasse” 
(MUTARELLI, 2006, p.65).  
O ápice desse vínculo se dá por uma referência direta ao mito de Narciso, 
representado pelo quadro de Caravaggio, em que o terror no mundo real é 
oriundo do reflexo de sua própria imagem, um retrato da parte mais podre de si 
mesmo: 
 
Então, já em minha sala, trancado. Caminho até o banheirinho e 
descubro o ralo. Ontem, até esqueci. Deitado de bruços, inalo. Trago. 
Para ele o ralo sou eu. Observo, atento o buraco. Nesta pose relembro 
o Narciso que Caravaggio pintou. Só que não há o reflexo. Só há o 
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escuro que sou. E isso, é tudo o que me resta para amar (MUTARELLI, 
2006, p.138). 
 
A respeito desse “reencontro” do protagonista consigo mesmo por meio 
do cheiro emanado pelo ralo, compreende-se o mau cheiro exalado como 
espelho de si próprio, como a parte sórdida de seu ser, resultando, 
paradoxalmente, em um sentimento simultâneo de aversão e afinidade. Gilles 
Lipovetsky, teórico da modernidade, comenta sobre o aspecto narcisista em A 
era do vazio (2005): 
 
As perturbações narcisísticas se apresentam menos sob a forma de 
“perturbações com sintomas nítidos e bem definidos” e mais sob a forma 
de “perturbações do caráter” que se manifestam por meio de um mal-
estar difuso e invasor, de um sentimento de vazio interior e de absurdo 
da vida, de uma incapacidade de sentir as coisas e as pessoas 
(LIPOVETSKY, 2005, p.55-56). 
 
Pode-se, portanto, considerar o cheiro que exala do ralo como um 
elemento simbólico de focalização interior que denuncia a perversão de um 
personagem que transforma relações humanas em mercadorias de troca 
motivado pelo capitalismo moderno, assim, mostra-se um sujeito adaptado ao 
meio exterior, à modernidade e, por conseguinte, corrompido por ela: a podridão 
da personalidade do protagonista. O autor comenta a respeito da presença do 
ralo no romance em entrevista concedida à Sociedade Brasileira de Psicanálise 
de São Paulo em 2008: 
 
O ralo é metafórico. Quando escrevia o livro, vinham muitas imagens, 
que são ícones. Como o ralo, buraco para onde vão os excrementos – 
os nossos excrementos – que se relaciona com o inferno, com meu 
interior. São símbolos nada agradáveis, mas estão muito ligados ao 
interior, ao que a gente come e, de alguma forma, não quer cheirar ou 
enxergar. É um olhar para o que a gente às vezes vê – a gente sempre 
vê, aliás, e sente o cheiro, mas tem muitas coisas assépticas que ajudam 
a suavizar (Disponível em: 
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0101-




A analogia empregada diante do cheiro do ralo aumenta 
progressivamente em paralelo à excitação pela garçonete. O protagonista passa 
a associar seus problemas ao cheiro, responsabilizando-o pelas angústias 
sentidas: "De tanto inalar a merda meu cérebro se confundiu [...] O cheiro da 
merda pode lesar o cérebro [...] É a porra do cheiro. Isso que está me deixando 
cansado. Doente, talvez. É isso. Só pode ser" (MUTARELLI, 2006, p.29). Além 
do cheiro, a loja de usados como espaço no qual o protagonista se relaciona com 
outras pessoas – comercialmente – contribui com o desenvolvimento de seu 
comportamento com o mundo ao seu redor. 
A atitude do protagonista de tentar transferir a responsabilidade de seus 
atos – não tão admiráveis – para outrem, isentando-se de qualquer 
comportamento deplorável, é um dos temas criticados pelo Existencialismo. O 
cheiro do ralo apresenta um personagem que vê a si mesmo como uma vítima 
da práxis social e que demonstra ser autocomplacente nos momentos em que 
se exime da própria conduta; a obra sugere uma crítica à falta de dignidade para 
assumir a autoria de ações reprováveis. De acordo com Berlin: 
 
Você está tentando tirar a responsabilidade de seus ombros (porque é 
você quem toma as decisões) e passá-la para outro lugar. Uma vez que 
você diz que é um monstro – e não se importa de ser um monstro, 
evidentemente –, isso passa a ser uma aceitação complacente de algo 
que você sabe que é maligno, mas do qual você retira a maldição ao 
dizer: não sou eu o responsável, é a sociedade (BERLIN, 2015, p.211). 
 
A viabilidade de habituar o olfato à pestilência expelida pelo ralo faz com 
que o personagem pondere a respeito da capacidade do homem de se adaptar 
às adversidades da existência, porque, de acordo com o protagonista, no 
horizonte da normalidade cotidiana: “Temos um mundo à parte. Criamos um 
mundo à parte. Um mundo para nos servir. Nós temos tudo o quê o mundo pode 
nos oferecer [...] Que outro animal tem isso? Nenhum, não senhor” (MUTARELLI, 
2006, p. 76). Dessa forma, a estabilidade propiciada pelo mundo em que o 
protagonista se criou é ironizada pelo mesmo, visto que, em seu discurso, apesar 
de defender a benevolência despendida, critica indiretamente a regularidade que 
predomina na sociedade: “Deus criou o mundo, mas fomos nós quem o tornou 
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confortável” (MUTARELLI, 2006, p.77). A ironia presente nesse suposto conforto 
propiciado pela vida em sociedade compreende a existência do ser humano 
como absurda, já que são as mesmas instituições e modos de conduta sociais 
instaurados para regular e harmonizar o meio social que causam danos aos 
homens. 
Perdurando ao redor do protagonista, o odor exalado pelo ralo do banheiro 
da loja de usados é responsável pela tensão presente no romance, pois, 
conforme o cheiro se expande gradativamente, maiores delírios surgem no 
personagem: “Porque na idade média o cu representava o inferno. É isso. Eu sei 
que é. E o ralo é o cu do mundo. O cheiro que aspiro vem do inferno” 
(MUTARELLI, 2006, p. 29). Na visão do personagem, são expostas pretensões 
contrárias na representação do ralo como contraponto da bunda, tendo em vista 
que enquanto esta representa uma “salvação”, aquele sugere uma 
“condenação”: 
 
Esse ralo que eu mesmo dei vida. Esse ralo é para onde projetei o escuro 
que sou. Esse ralo é o que eu lhe emprestei. O ralo e a bunda, dois 
extremos. Dois buracos extremos. Um leva ao interno do ser, outro ao 
interno do mundo (MUTARELLI, 2006, p.134). 
 
Contraditório, o protagonista diz não se importar com a opinião alheia, 
contudo receia que os clientes pensem que o cheiro venha de si – demonstrando 
se importar com a imagem que transmite e pela qual é visto pela sociedade –, 
precisando mostrar constantemente que não é o que aparenta ser, e resigna-se 
quando um sujeito que lhe oferece um violino – e que, em uma inversão de 
papeis, não consegue comandar a negociação, tendo sua oferta rechaçada – 
diz, ironicamente, que o mau cheiro tem origem nele próprio:  
 
Aqui cheira a merda. 
É o ralo. 
Não. Não é não. 
Claro que é. O cheiro vem do ralo. 
Ele entra e fecha a porta. 
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O cheiro vem de você. 
Olha lá. Levanto e caminho até o banheirinho. 
Olha lá, o cheiro vem do ralinho. 
Ele ri coçando a barba. 




Ele continua com o sorriso no rosto, solta: 
E então, de onde vem o cheiro? (MUTARELLI, 2006, p.17). 
 
 Apesar de culpar o ralo pela má sorte e se sentir ofendido quando dizem 
que o cheiro vem, na verdade, dele mesmo, a imagem que o protagonista 
apresenta na sociedade é formada a partir de valores atribuídos a ele: “E só mais 
uma coisa lhe digo: Tu é rico, mas vive na merda” (MUTARELLI, 2006, p.25). 
Tendo em vista o fato de que o protagonista demonstra preocupação com a 
exibição de si mesmo e com o juízo social, pode-se considerar que ele se afasta 
da característica romântica de desprezar o juízo alheio. 
Em certo momento do romance, sente necessidade do odor para se 
aliviar, talvez para relembrar quem ele é realmente: “Talvez o cheiro seja meu. 
Esse cheiro tem história. Foi o cheiro que me trouxe a bunda. É um presente do 
inferno. É minha perdição” (MUTARELLI, 2006, p.65). Para isso, tem de se 
esforçar para desentupir o ralo, o qual havia sido cimentado para não espalhar 
o cheiro. Quando consegue: “Foi pura emoção esse nosso reencontro. O cheiro 
subiu encorpado. Nas narinas até me ardeu. Sei que no fundo no fundo, meu 
cheiro também lhe desceu” (MUTARELLI, 2006, p.81). Erige-se, então, a 
compreensão por parte do protagonista de que ele exala um mau odor tal como 
o ralo do banheiro e o cheiro simbolicamente emitido é justificado pela maneira 
que trata as pessoas. 
 O cheiro exalado pelo ralo que perturba o protagonista suscita três 
possíveis interpretações no campo da história do pensamento: a primeira, o 
inquietante freudiano; a segunda, o fantástico proposto por Todorov e, por fim, o 
grotesco de Kayser. 
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Freud, no texto O Inquietante, diz que estar perante uma situação de 
incerteza intelectual, relacionada ao terrível e equivalente ao angustiante, 
caracteriza-se como inquietante (unheimlich). Estabelece-se que para o 
surgimento do elemento insólito é necessário um conflito de julgamento sobre a 
possibilidade de aquilo superado – e não mais digno de fé – ser mesmo real: 
apreendendo a realidade por trás das “fantasias”. 
Para Todorov, nomeia-se de fantástico todo fenômeno considerado 
inadmissível de ocorrer, que causa uma ruptura nas leis da natureza e gera 
impasse na compreensão do fato. Romper os limites de funcionamento do 
mundo tal como ele é conhecido e causar hesitação no leitor, pela aparente 
confirmação no decorrer da narrativa, é a primeira condição de validação do 
fantástico. 
 
Estamos agora em condições de precisar e completar nossa definição 
de fantástico. Este exige que três condições sejam preenchidas. 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 
personagens como um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma 
explicação natural e uma explicação sobrenatural dos acontecimentos 
evocados. A seguir, esta hesitação pode ser igualmente experimentada 
por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, por assim dizer, 
confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-
se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura 
ingênua, o leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é 
importante que o leitor adote uma certa atitude para o texto: ele recusará 
tanto a interpretação alegórica quanto a interpretação “poética”. Estas 
três exigências não têm valor igual. A primeira e a terceira constituem 
verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita. 
Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três condições 
(TODOROV, 2010, p.38-39). 
 
Assim como o fantástico, o “grotesco é ‘sobrenatural’ e ‘absurdo’, isto é, 
nele se aniquilam as ordenações que regem o nosso universo”, segundo Kayser 
(KAYSER, 2013, p.30). Despreocupado com a verdade e adepto da deformação 
dos elementos, o grotesco é uma categoria estética resultante da associação 
entre o que é entendido por terrível – escatológico, excêntrico – com humor – 
riso –, na qual o feio e o repulsivo têm valor próprio: o cômico de mau gosto. 
Para Kayser, “o mundo do grotesco é o nosso mundo – e não o é” (KAYSER, 
2013, p.40), ou seja, é um mundo que se fundamenta, justamente, na suspensão 
do ordenamento habitual e confiável do cotidiano, tornando-se, por vezes, 
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incompreensível e alienado da realidade. Minois contribui para a discussão do 
grotesco ao apontar que esta categoria estética surge na instabilidade do mundo, 
após determinadas agitações políticas e sociais “que inverteram a ordem 
‘natural’ das coisas e que nos levam a ter um olhar novo sobre o mundo: este se 
desestrutura, decompõe-se; seus elementos fundem-se uns nos outros, 
recompõem-se de forma monstruosa e ridícula” (MINOIS, 2003, p.94).  
Há uma outra interpretação do grotesco, relacionada ao absurdo como 
componente da condição humana e associada aos escritores ingleses Edward 
Lear e Lewis Carroll e, no Brasil, a Campos de Carvalho e Qorpo Santo, 
chamada de nonsense. Compreendido como um “grotesco moderno”, o 
nonsense preza pela estranheza e pela ausência de regras e, por isso, contraria, 
caracteristicamente, o bom senso e a lógica habitual das coisas. Pelo uso criativo 
da linguagem, o nonsense rompe expectativas e ultrapassa os limites do 
ordenamento costumeiro para dar origem a uma nova ordem das coisas, lúdica 
e diferente do comum; características essas presentes na produção de Lourenço 
Mutarelli.  
A ficção cria novas possibilidades de sentimento sobre a ordem das coisas 
que não são cabíveis no plano da realidade, como ocorre quando algo 
compreendido, inicialmente, como fantástico torna-se real. Essa modificação 
interfere diretamente na rotina e nas faculdades mentais dos personagens 
envolvidos na ação, assim como acontece com o protagonista d’O cheiro do ralo, 
cujo contato com o odor exalado pelo ralo do banheiro de sua loja de penhores 
resulta na mudança de comportamento do personagem. O conflito gerado entre 
o cheiro e o protagonista faz com que ele o considere responsável por trazer à 
tona seu lado pútrido.   
 O derradeiro encontro do protagonista com o ralo se dá no momento em 
que a viciada retorna trêmula à loja com um saco de papel nas mãos. Quando 
esteve na loja pela última vez, os dois protagonizaram uma troca de “acusações”: 
“O senhor tem a cara da mentira. E você tem a cara da verdade. O senhor é a 
mentira. E você, a verdade” (MUTARELLI, 2006, p.125). O saco continha uma 
arma com a qual a mulher assassina o protagonista em uma espécie de vitória 
da verdade sobre a mentira. Ferido, ele recorda de momentos que, para si, foram 
valiosos – “Penso em tudo que um dia comprei” (MUTARELLI, 2006, p.141) –, 
59 
 
reafirmando seu caráter fetichista ao mesmo tempo em que, conscientemente, 
admite a incorporação de histórias afetivas de outrem à sua história pessoal: 
“Sinto que perco tudo. Tudo o que nunca foi meu. E então eu me perco em mim. 
Nesse mim que nunca foi eu” (MUTARELLI, 2006, p.141). 
Em seus últimos momentos, o protagonista compara a morte ao ralo, que, 
metaforicamente, põe fim a sua existência, engolindo-o junto a uma descarga: 
“O caminho é a queda. A queda me traga. Como um ralo” (MUTARELLI, 2006, 
p.142). 
O fim trágico do personagem central d’O cheiro do ralo expressa a morte 
como destino que, impreterivelmente, atinge a todos, assim como põe fim ao 
perfil montado sobre si mesmo através das aquisições feitas durante sua 
trajetória como dono de loja de usados; desse modo, considera-se a morte do 
protagonista como ponte para o reencontro com um “eu” que já não se recorda 
e com uma realidade sobre a qual não possui controle, tendo em vista que os 
bens materiais que formavam sua personalidade fetichista e dominadora são 




4. O NATIMORTO: COMO ALGUÉM NÃO SE TORNA O QUE É  
 
Um caça-talentos e uma cantora de ópera reclusos em um quarto de hotel. 
Essa é a premissa do segundo romance de Lourenço Mutarelli, O natimorto 
(2004). Com ares de melancolia, o romance apresenta, ao contrário d’O cheiro 
do ralo, a demarcação de fala durante o discurso direto por meio da nomeação 
do personagem, evidenciando quem está com a palavra no ato enunciativo. Com 
a presença de um narrador autodiegético, O natimorto apresenta um texto 
enxuto, pouco descritivo e experimental em sua forma, aproximando-se ora de 
uma peça teatral, ora de um poema. A ausência de marcação temporal e a 
escassez de personagens – há dois principais, O Agente e A Voz, e dois 
secundários, A Esposa e O Maestro – e de cenários – exceto as cenas iniciais, 
todas as demais ocorrem dentro de um quarto de hotel – predominam na 
narrativa.  
Dividido em quatro capítulos – ou atos – de quatro a seis cenas em cada, 
Mutarelli dá seguimento, neste romance, à opção de não nomear seus 
personagens. Assim como as demais vozes surgidas na narrativa, o 
protagonista, a partir do recurso linguístico da antonomásia, é nomeado somente 
pela sua função, não por seu nome próprio, demonstrando, logo de início, que a 
posição ocupada na sociedade possui maior importância do que a própria 
identidade: O Agente. 
O personagem central é um caça-talentos do ramo musical que descobre 
e passa a agenciar uma cantora de ópera chamada de A Voz, a quem ele se 
dirige como “a voz da pureza”. Pretendendo torná-la popular, almeja apresentá-
la a um renomado músico com quem ele trabalha, O Maestro. Para isso, quando 
A Voz desembarca para esse encontro, O Agente, gentilmente, oferece 
hospedagem em sua casa, e não em um hotel. No entanto, A Esposa, cônjuge 
do caça-talentos, não a recebe bem e se faz uma má anfitriã ao criticar seu canto 
– ou a falta dele: “Então, seu semblante se fecha em plena concentração. E sua 
boca começa a se mover. [...] E sinto todo o meu corpo arrepiar-se diante de um 
momento quase sacro [...] A Esposa – E não sai som de sua boca?! 
(MUTARELLI, 2004, p.20-21) –, após muita insistência para ouvi-lo. 
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No entendimento do Agente, o canto da Voz é tão sofisticado a ponto de 
as “pessoas comuns” não terem sensibilidade o bastante para o compreenderem 
– “de tão puro, de tão cristalino, faz-se inaudível aos mortais” (MUTARELLI, 
2004, p.20) – e, por conseguinte, jamais serão capazes de valorizar a cantora da 
maneira que ele entende que ela mereça. A Esposa, contudo, não pensa da 
mesma forma e acredita na existência de um caso amoroso entre os dois; por 
conta disso, revela e debocha da disfunção erétil do marido. A Voz, 
desconfortável com a situação ocorrida e disposta a evitar novos conflitos, decide 
se hospedar em um hotel. O Agente a leva, todavia, sentindo-se deslocado em 
seu próprio lar, não retorna para sua casa. É neste momento que a trama central 
do romance narrado a partir do ponto de vista do protagonista realmente tem 
início. 
Um dos principais pontos desenvolvidos n’O natimorto é a capacidade de 
uma pessoa “ferir” outra, deixando-a marcada durante a vida e suscitando o 
desejo de afastamento do meio e das relações sociais. Mutarelli vivenciou uma 
situação dessa natureza. O autor conta que em seu aniversário de 24 anos, seus 
amigos o surpreenderam – ou presentearam – com a simulação de um assalto: 
vendaram-no e ameaçaram-no de morte com um revólver em sua cabeça. 
Naquele momento de “descontração”, o autor tentou se lembrar de “exercícios 
para morrer” que um amigo havia ensinado, no entanto quando a venda foi 
retirada e ele percebeu que tudo era apenas uma brincadeira, algo em si “morreu 
completamente” naquela noite, resultando, posteriormente, no diagnóstico de 
síndrome do pânico. Esse episódio, retratado no quadrinho Requiem7, o fez 
perceber a “maldade despretensiosa” da qual as pessoas são capazes e, 
impactante em sua trajetória, foi retomado como um dos temas centrais de seu 
segundo romance. Antonio Candido comenta a conexão entre realidade e ficção 
na composição de um personagem: 
 
Neste caso, deveríamos reconhecer que, de maneira geral, só há um 
tipo eficaz de personagem, a inventada; mas que esta invenção mantém 
vínculos necessários com uma realidade matriz, seja a realidade 
individual do romancista, seja a do mundo que o cerca; e que a realidade 
básica pode aparecer mais ou menos elaborada, transformada, 
                                                          
7 Uma das estórias publicadas de maneira independente no início da carreira de Lourenço 
Mutarelli. Foi reeditado em 2007, compondo a segunda edição do álbum Transubstanciação.  
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modificada, segundo a concepção do escritor, a sua tendência estética, 
as suas possibilidades criadoras (CANDIDO, 2014, p.69). 
 
Há uma atração mútua entre O Agente e A Voz. Enquanto ele se encanta 
pelos talentos vocais da cantora, ela fica admirada com as histórias contadas 
pelo caça-talentos – histórias marcantes para sua vida que, a princípio, foram 
presenciadas, mas não protagonizadas por ele – e pela sua teoria de 
aproximação entre as imagens de advertências dos danos causados pelo 
tabagismo à saúde impressas nos maços de cigarros e os arcanos da cartas do 
tarô de Marselha. O Agente, vendo além de cada figura, traça um paralelo entre 
cada foto da campanha promovida pelo Ministério da Saúde para diminuir o 
consumo de cigarros e os arcanos do tarô, ou seja, cada imagem possui sua 
carta correspondente. Ele também acredita que elas revelam a sua sorte do dia 
e, fumando um maço diariamente, será capaz de prever seu destino e, assim, 
proteger-se de possíveis ameaças; nessa premissa, erige-se a suspeita de que 
fumar não é o verdadeiro vício do Agente, mas sim prever o futuro. Nota-se, 
então, a presença de um universo simbólico n’O natimorto tão marcante quanto 
o encontrado em O cheiro do ralo, demonstrando a continuidade que Mutarelli 
dá a esse aspecto. 
Após o incidente com A Esposa, O Agente acomoda A Voz em um hotel. 
Cansado de sentir o meio social como um lugar inóspito para si, ele pede para 
se hospedar junto da cantora e, em uma sugestão de proteção mútua contra 
violências do “mundo exterior” motivada pela “ignorância” da Esposa – 
consequentemente, das “pessoas comuns” – em reconhecer seu talento vocal e 
de troca de histórias por cantos para convencê-la, propõe o hotel como refúgio 
para os dois: 
 
O Agente – Como eu disse, eu tenho umas economias. 
O Agente – E, na verdade, não aguento mais o mundo lá fora. 
O Agente – Não é só da minha mulher que estou falando. 
O Agente – Eu falo de tudo e de todos. 
O Agente – Eu não suporto mais ser agredido. 
O Agente – Então eu te proponho isso. 
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A Voz – Isso o quê? 
O Agente – Bom, com as economias que eu tenho acho que poderíamos 
viver aqui nesse quarto de hotel por, aproximadamente, uns cinco ou 
seis anos. 
A Voz – Meu Deus!  
O Agente – E veja bem, isso sem nunca precisarmos sair daqui. 
O Agente – E ainda existe a chance de que por fim nos esqueçam aqui, 
ai então viveríamos aqui pelo resto de nossas vidas... Protegidos... 
[...] 
O Agente – Você não percebe? 
O Agente – As pessoas vão te agredir também. 
O Agente – Elas vão tentar te destruir. 
O Agente – Porque elas não terão capacidade para compreender o seu 
dom.  
O Agente – Elas vão te vaiar, como minha esposa fez (MUTARELLI, 
2002, p.38-39). 
 
Tanto o protagonista d’O cheiro do ralo quanto o d’O natimorto estão 
compulsoriamente integrados à modernidade; todavia o personagem do primeiro 
romance integra-se voluntariamente à sociedade moderna, ao contrário do que 
ocorre com O Agente, que demonstra resignação a essa integração nos 
momentos em que se expressa como um sujeito incapaz de se adaptar aos 
estilemas modernos e, por essa razão, opta por se afastar do meio social para 
evitar “agressividades”. Löwy e Sayre apontam o isolamento da humanidade – 
consequentemente, da própria realidade – como um dos aspectos do 
pensamento romântico: “o sentimento de privação do lar e isolamento tornou-se 
a ‘experiência fundamental’ dos românticos do início do século XIX” (LÖWY e 
SAYRE, 2011, p. 43). Mutarelli retrata, então, uma visão crítica da sociedade a 
partir do ponto de vista de um personagem cuja situação em meio ao corpo social 
o torna um estrangeiro, isto é, um sujeito incapaz de se adequar às 
circunstâncias sociais ao seu redor. 
 
A literatura pode agir de duas formas básicas. Pode pretender atuar 
como um espelho plano, alimentando a ilusão de que é capaz de mostrar 
a realidade como ela é. Esse é o caso do Realismo, movimento literário 
difundido na segunda metade do século XIX, mas cujos princípios 
“realistas” podem ser encontrados em épocas diversas. A segunda 
possibilidade, oposta à primeira, é a literatura assumir-se como espelho 
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deformante, com a intenção de deslocar a imagem que a sociedade tem 
de si mesma. O objetivo desse tipo de literatura é o de abrir novos 
ângulos de visão, de revelar novas dimensões do real. Uma literatura 
que se deseja profundamente crítica, portanto (SANTOS e OLIVEIRA, 
2001, p.72-73). 
 
Lançado à evasão, separado das idiossincrasias e das fobias da vida 
cotidiana, o afastamento das relações sociais – incluindo o convívio com sua 
esposa – e dos compromissos do dia a dia, faz com que o caça-talentos aliene-
se dos demais. Para ele, seu lugar de serenidade é em seu “mundo interior”, 
distante de tudo e de todos que constituem o “mundo exterior”, o qual, 
suspostamente, o ataca sem piedade. O Agente, em uma atitude estritamente 
romântica que permanece ativa dois séculos depois, sente-se um “eu” 
moralmente superior aos demais, como se estivesse um degrau acima de todos, 
por conta disso não se sente confortável na companhia daqueles que tornam o 
mundo um lugar deplorável. 
Ao contrário do que ocorre n’O cheiro do ralo, em que a conquista de 
desejos vistos como inalcançáveis preenche lacunas da vida do protagonista, 
n’O natimorto segue-se outra via apontada por Freud como meio para alcançar 
a felicidade, o afastamento de insatisfações: “O deliberado isolamento, o 
afastamento dos demais é a salvaguarda mais disponível contra o sofrimento 
que pode resultar das relações humanas. Compreende-se: a felicidade que se 
pode alcançar por essa via é a da quietude” (FREUD, 2017, p.32). Por esse 
motivo, fechar-se em um quarto de hotel não soa como uma ideia absurda e 
inviável para O Agente tanto quanto soa para A Voz, que considera impossível 
desvencilhar-se por completo da sociedade. 
Para O Agente, o problema da existência não é a vida em si, mas sim o 
viver. Se se considerar as ponderações de Brandão (2017) sobre o homem 
moderno, é possível aproximar o caça-talentos – e a sua angústia – da 
concepção do crítico: “O típico cidadão moderno seria o homem das multidões, 
cuja identidade se erige a partir da própria dissipação, cuja individualidade 
exacerbada contraditoriamente pressupõe o anonimato e a despersonalização” 
(BRANDÃO, 2017, p.141). 
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À vista disso, o intuito da proposta feita pelo caça-talentos é evitar que A 
Voz sofra o que ele sofreu estando em contato com a sociedade, como ser 
ridicularizado da maneira que foi pela esposa em frente a cantora: “A Esposa – 
Porque, para trepar com ele, só se for assim. O coitado é broxa! [...] A Esposa – 
E você, seu rato... seu nada... ainda tem coragem de defendê-la!” (MUTARELLI, 
2004, p.24). Insensível e disposta a menosprezar ainda mais o marido para a 
visitante, A Esposa ressalta as qualidades do Maestro para diminuir O Agente: 
“A Esposa – Ah! O Maestro... aquilo sim é que é homem. [...] A Esposa – Sei. 
Somos muito íntimos, eu e o Maestro. Ele tem adoração por mim” (MUTARELLI, 
2004, p.21-22). O protagonista relata, posteriormente, o caso extraconjugal de 
sua esposa com O Maestro – e com outros homens. Desdenhado e traído, O 
Agente compreende A Esposa e O Maestro como pessoas que representam e 
disseminam o mal, enquanto que ele e A Voz, o bem e a pureza; por essa razão, 
os dois devem se resguardar dentro do quarto de hotel, protegidos de todos que 
possam feri-los física ou emocionalmente.  
 
Quanto mais a cidade desenvolve as possibilidades de encontros, mais 
os indivíduos se sentem sós; quanto mais as relações se tornam livres, 
emancipadas das antigas restrições, mais rara se torna a possibilidade 
de conhecer uma relação intensa (LIPOVETSKY, 2005, p.57). 
 
De acordo com Ricoeur, “nenhuma outra arte mimética foi tão longe na 
representação do pensamento, dos sentimentos e do discurso quanto o 
romance” (RICOEUR, 2016, p.153). Nos romances de Lourenço Mutarelli, é 
comum a figura do homem que não se sente conectado e em harmonia com o 
mundo em que está inserido, mas que, embora infeliz nas escolhas, esboça 
estratégias de adaptação a esse cenário insatisfatório: eles agem dessa forma 
porque não sabem agir diferente. Essa ação revela um tema central do 
pensamento existencialista, o qual é abordado por Albert Camus sob o conceito 
de “absurdo”. 
Motivado pelas duas grandes guerras ocorridas na primeira metade do 
século XX, que abalaram as convicções sobre a ciência e a razão estabelecidas 
no século anterior, Camus ponderou sobre o conceito de homem absurdo na 
obra O Mito de Sísifo, cujo título faz referência direta ao mito grego de Sísifo, o 
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mais astuto dos mortais, o qual é condenado a um árduo e eterno castigo por ter 
desafiado os deuses: diariamente, ele deveria empurrar uma pedra até o topo de 
uma montanha, entretanto, quando se aproximava do ponto final do trajeto, a 
pedra rolava montanha abaixo, fazendo com que o esforço empregado tivesse 
sido em vão e obrigasse Sísifo a um recomeço. Sem a presença do telos, esse 
fato se repetia viciosamente: “Se esse mito é trágico, é que seu herói é 
consciente. Onde estaria, de fato, a sua pena, se a cada passo o sustentasse a 
esperança de ser bem-sucedido?” (CAMUS, 1989, p.143). 
Apoderado do mito, Camus demonstra que Sísifo é o ser que vive a vida 
ao máximo mesmo em meio ao vazio existencial que o envolve, perguntando-se 
o que é que o mais astuto dos mortais pensava quando via a pedra rolar abaixo 
e o seu esforço completamente esvaído: “É durante esse retorno, essa pausa, 
que Sísifo me interessa [...] Vejo esse homem redescer, com o passo pesado 
mas igual, para o tormento cujo fim não conhecerá” (CAMUS, 1989, pg.143). 
Essa tarefa sem sentido o constitui como um homem absurdo, já que mesmo 
sem reconhecer a significância de sua obrigação, ele continua exercendo-a 
ininterruptamente, pois está em consonância com a natureza irracional do 
mundo: é o anseio pela busca da razão em meio à irracionalidade, ou seja, o que 
se espera encontrar na vida e o que realmente se encontra. 
 
Os deuses tinham condenado Sísifo a rolar um rochedo 
incessantemente até o cimo de uma montanha, de onde a pedra caía de 
novo por seu próprio peso. Eles tinham pensado, com as suas razões, 
que não existe punição mais terrível do que o trabalho inútil e sem 
esperança (CAMUS, 1989, pg. 141). 
 
Quando a razão de viver assemelha-se à razão de morrer, surge o “herói 
absurdo”, aquele cujos esforços não possuem importância justamente por não 
haver significados que os justifiquem. Não existem significados transcendentes, 
crença ou metafísica, por isso encontrar o sentido das ações por si próprio torna-





Levantar-se, bonde, quatro horas de escritório ou fábrica, refeição, 
bonde, quatro horas de trabalho, refeição, sono, e segunda, terça, 
quarta, quinta, sexta e sábado no mesmo ritmo, essa estrada se sucede 
facilmente a maior parte do tempo. Um dia apenas o “porquê” desponta 
e tudo começa com esse cansaço tingido de espanto. “Começa”, isso é 
importante. O cansaço está no final dos atos de uma vida mecânica, mas 
inaugura ao mesmo tempo o movimento da consciência. Ele a desperta 
e a desafia a continuação. A continuação é o retorno inconsciente à 
mesma trama ou o despertar definitivo (CAMUS, 1989, p.32). 
 
Como comportamento típico da condição humana, o absurdo representa 
a compreensão, a aceitação e, até mesmo, a satisfação com sua existência a 
partir do instante em que se dá conta da irracionalidade do mundo e mesmo 
assim imerge na vida a ponto de torná-lo racional, razoável e habitável; em 
outras palavras, o absurdo define a realidade humana e a vontade de estar 
presente mesmo diante da “ausência de qualquer razão profunda para viver, o 
caráter insensato dessa agitação cotidiana e a inutilidade do sofrimento” 
(CAMUS, 1989, p.25). 
Entende-se que personagem central d’O natimorto possui consciência de 
sua falta de sentido na história e que, por essa razão, aproxima-se do absurdo 
camusiano quando se individualiza do meio coletivo, pois não há lugar 
conveniente para repousar suas inquietações, contudo, apesar de entender o 
absurdo, não se rende a ele por acreditar que pequenas ações não vão chegar 
a alguma coisa. Deste modo, o isolamento do Agente – ainda que contraditório, 
pois carece e implora pela companhia da Voz – em um quarto de hotel justifica 
sua própria vida: “Então, já consciente do meu lugar no mundo, levantei” 
(MUTARELLI, 2004, p.45). 
É possível, à vista disso, situar o pensamento de Camus como 
descendente indireto do Romantismo – assim como todo o Existencialismo, em 
geral, corrente à qual a produção do filósofo francês é relacionada –, já que, ao 
buscar uma realidade paralela com o objetivo de tornar a vida suportável, Camus 
aproxima-se da ótica romântica de suspensão de estruturas racionais que dão 
coerência à vida para a concepção de um ideal filosófico expandido à própria 
existência por meio da arte. 
Consciente de que sua vida se resume àquele momento, Sísifo – assim 
como O Agente – romantiza sua condição e, então, compreende que deve 
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conviver com as incertezas e vivenciá-las de forma plena. O absurdo é a falta de 
propósito, presente naqueles em que tudo foi aniquilado, por isso a ação de 
romantizar a vida é torná-la suportável de ser vivenciada, o que, para Novalis, 
“nada mais é do que aumentar a potência qualitativamente” (apud SAFRANSKI, 
2010, p.109). 
A dualidade de amar a vida mesmo em meio ao mais profundo sofrimento 
remete à ideia de amor fati – compreendido como “amor ao destino” - de 
Nietzsche. Amor fati é um sim ao destino, um querer que prefigura, portanto, uma 
intensa vontade de pertencimento e afirmação ao mundo, uma vontade 
transfiguradora e criadora que deseja realizar a vida e a vontade de viver mesmo 
em suas possibilidades mais estranhas, obscuras e difíceis: “Eu não quero, a 
partir desse momento, ser outra coisa senão pura afirmação” (NIETZSCHE, 
2007, p.187). Influenciado pela filosofia nietzschiana, apreende-se que o ideal 
romântico do absurdo de Camus é oriundo do conceito de amor fati de Nietzsche 
devido à similaridade entre ambos. Sobre o romântico em Nietzsche, Safranski 
pondera: 
 
Nos jovens românticos e em Nietzsche, o romântico é a experiência do 
ser como algo prodigioso, que seduz ao dissolvimento voluptuoso do 
próprio ser; o romântico é de qualquer modo a experiência de um ser 
onde a vida, despertada para a consciência, não pode se sentir 
confortável. O ser se mostra dionisíaco quando aquilo que é conhecido 
se torna sinistro (SAFRANSKI, 2011, p. 266). 
 
Pelo raciocínio absurdo, contemplar e afirmar a vida são contradições haja 
vista que todos estão sentenciados à morte. É a desunião das relações entre 
ator (homem mortal) e cenário (mundo eterno) o princípio motivador do 
sentimento da absurdidade. A apreciação plena do momento vivido ainda que 
consciente de uma morte inevitável no sentimento de absurdidade de Camus 
denota, segundo Sherman, “a experiência ingênua de absurdo de Camus deriva 
da própria relação não mediada entre sujeito e objeto – ou seja, da divisão 
irreparável entre a razão humana e o que ele chama de universo indiferente” 
(SHERMAN In: DREYFUS e WRATHALL, 2012, p.258). 
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Se a punição de Sísifo é o trabalho inútil e sem propósito e ele tem 
consciência da injustiça da existência, por que, então, continua a fazê-lo? 
Porque, na filosofia camusiana, o suicídio não é visto como uma possível fuga 
da condição humana; logo, atingir a consciência do absurdo existencial significa 
realizar questionamentos que elucidam, consequentemente, o paradoxo 
estabelecido entre a indissociabilidade do gosto de viver e do desespero de viver, 
conforme Camus aponta: “Não há amor de viver sem desespero de viver” 
(CAMUS, 1995, p.100). Cioran compartilha do pensamento de Camus de que o 
suicídio é aceitar a derrota da vida e diz: “Refutação do suicídio: não é 
deselegante abandonar um mundo que com tão boa vontade se pôs a serviço 
de nossa tristeza?” (CIORAN, 2011, p.68). 
Pode-se considerar que O Agente é, portanto, um ser amante da vida, 
mesmo que tenha optado por se afastar da sociedade e negado relações 
humanas, já que o suicídio – que, por sua vez, é entendido como a derrota da 
vida – não surge no horizonte da narrativa como uma opção. Uma vez que, ao 
assumir o seu não pertencimento ao mundo, negar o suicídio ou, simplesmente, 
fingir que nada está acontecendo, o personagem adquire consciência de sua 
condição como humano ao compreender que a angústia e o sofrimento são 
partes fundamentais da experiência do viver e, a partir dessa percepção, O 
Agente constata o seu lugar no mundo e diz “sim” à vida. Quando consciente de 
seu isolamento e desligamento da sociedade, evidencia-se a presença do 
absurdo, proposto por Albert Camus, em sua concepção. 
Deste modo, a aceitação da angústia e do sofrimento como partes 
inerentes da condição humana é compreendida como um incentivo à 
manutenção da vida; assim, quando uma sequência de ações sem nexo se torna 
seu destino, o absurdo nasce, tanto em Sísifo quanto no Agente, a partir do 
estado de lucidez atingido e, por essa razão, a máxima de Camus que possibilita 
a existência na própria ausência de valores é anunciada: “é preciso imaginar 
Sísifo feliz” (CAMUS, 1989, p.145). Mesmo consciente das contradições contidas 
no viver, ambos se tornam, cada um à sua maneira, amantes da vida. 
Hospedado no hotel e com o objetivo de não sair mais de lá para a 
sociedade “de fora”, retém-se alheio aos acontecimentos ocorridos no exterior 
do local e distancia-se de tudo e de todos que fazem parte e desestabilizam sua 
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existência. A presença de elementos culturais de entretenimento para a massa 
não é tão carregada n’O natimorto quanto é n’O cheiro do ralo, contudo é a partir 
da comparação com o filme Bubble Boy (2001), dirigido por Blair Hayes, no qual 
o personagem, de saúde frágil, fecha-se em uma bolha de plástico para evitar 
ser ferido pelo contato direto com outras pessoas que o enclausuramento 
voluntário do Agente é compreendido pela cantora: “A Voz – É um rapaz que 
nasceu com um problema de saúde, acho que ele não tinha anticorpos ou algo 
assim, e a única forma de sobreviver é se protegendo dos outros em uma bolha 
de plástico” (MUTARELLI, 2004, p.123).  
Para A Voz, a proposta de viverem juntos nada mais é do que algo 
descompromissado, como uma brincadeira, suscitando a ideia de que ela fará 
parte somente enquanto estiver disposta a isso: “A Voz – Eu não quero chegar 
a lugar algum! Eu só estou brincando, quer dizer, nós só estamos brincando, não 
é mesmo? Como um jogo, não é isso? / O Agente – Eu não sei, estamos?” 
(MUTARELLI, 2004, p.42). Apesar de ela aceitar conviver com O Agente no 
quarto de hotel, em uma espécie de contrato firmado entre os dois, ela transita 
em outros espaços: “A Voz – Outra coisa, eu não me sinto tão agredida assim 
pela humanidade. Ao contrário, a vida tem sido generosa comigo” (MUTARELLI, 
2004, p.42). O Agente se restringe ao quarto e às ações de dormir-acordar –
essas seriam as únicas ações capazes de determinar o tempo no romance a 
partir da quantidade de dias de hospedagem, porém são imprecisas – e 
interpretar as imagens do maço de cigarros.  
Um quarto restrito é o cenário ideal para aqueles que anseiam por uma 
sensação de liberdade. Mesmo que temporário, é um espaço de um único 
possuidor, capaz de isolar e manter o anonimato do ocupante, pois concede um 
distanciamento da cidade devido ao sentimento de transição e provisoriedade 
que os hotéis oferecem. A opacidade de um quarto de hotel também propicia o 
silêncio do que vem de fora: “A Voz – Nós poderíamos assinar algumas revistas 
e jornais... aqui no hotel TV a cabo / A Voz – E assim, saberíamos o que se 
passa no mundo lá fora / O Agente – Eu acho que eu nem iria querer saber” 
(MUTARELLI, 2004, p.40). 
De acordo Safranski, o mal-estar diante da estabilidade da sociedade 
vigente é o que representa “o estranhamento romântico do mundo como 
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intrinsecamente associado à negligência e ao desprezo em relação à 
normalidade” (SAFRANSKI, 2011, p. 329); deste modo, o isolamento do 
protagonista em um quarto de hotel, protegido por uma segurança imaginada, é 
o ato capaz de justificar sua própria vida para vivenciá-la até o final. Para 
Michelle Perrot, em História dos quartos (2011), a viagem sem paisagem 
promovida em um quarto de hotel evidencia que: 
 
O segredo do quarto é uma garantia de liberdade. Daí seu papel de 
refúgio para os perseguidos, os exilados, os delinquentes em fuga, os 
fugitivos, os apaixonados, todos que, por qualquer razão, procuram 
escapar da perseguição ou da norma (PERROT, 2011, p.179). 
 
Estabelecendo um quarto de hotel como moradia para o protagonista e 
tomando este espaço fechado e reduzido a quatro paredes como cenário único 
para o desenvolvimento da narrativa, Mutarelli retoma outro fato presente em O 
cheiro do ralo: tanto o protagonista do primeiro romance quanto o do segundo 
não demonstram conexão relevante com seus lares, onde é pressuposta uma 
maior comodidade, mas sim com o local adotado como refúgio; enquanto para o 
dono da loja de penhores esse espaço é o seu próprio comércio, para O Agente 
é apresentado o quarto como lugar de resguardo. No entanto, é justamente nas 
zonas de segurança escolhidas pelos personagens que transparecem suas 
obsessões, conforme aponta Farinaccio: “Como em outros romances de 
Mutarelli, a proteção não é alcançada; ao invés, o quarto fechado torna-se um 
espaço opressivo, que contribui para o gradativo enlouquecimento da 
personagem” (FARINACCIO, 2013, p.251). 
A hipótese levantada para sustentar a opção de desprezo ao lar dá-se 
pelo entusiasmo dos protagonistas em relação ao novo: nos dois primeiros 
romances de Mutarelli, há uma ruptura amorosa – n’O cheiro do ralo com a noiva 
e n’O natimorto com a esposa – logo nas primeiras cenas devido ao desejo de 
renovação – no primeiro, a garçonete e, no segundo, a cantora – que fascinam 
os personagens.  
Afastar-se da própria casa representa, então, o rompimento com 
compromissos firmados anteriormente que não satisfazem mais e o impulso pela 
72 
 
conquista de uma mudança significativa em suas vidas, ato que se confirma pela 
opção do autor de apresentar inicialmente o deslumbramento com os possíveis 
futuros casos amorosos e não a relação “estável”, demonstrando, assim, a 
novidade em detrimento do antigo. 
Outra questão relevante no romance é a existência de constantes 
inversões temporais n’O natimorto. Quando observações do Agente são 
misturadas a pensamentos e lembranças, as quais expõem fatos a respeito de 
seu passado, o personagem demonstra, indiretamente, como esses fatos 
contribuíram para sua formação identitária; o mesmo não ocorre n’O cheiro do 
ralo tendo em vista que o dono da loja de penhores não apresenta informações 
acerca de seu passado, ignorando-o como se não existisse, por isso o desejo de 
adquirir objetos “com história” a fim de incorporar à sua trajetória e, 
consequentemente, “formar” a si próprio: em síntese, só há presente e 
perspectiva futura, o passado é nulo. 
 
A disposição das cenas, dos episódios intermediários, dos 
acontecimentos marcantes, das transições não para de modular as 
quantidades e as extensões. A esses aspectos, somam-se as 
antecipações e os retrospectos, as inserções que permitem incluir vastas 
extensões temporais rememoradas em sequências narrativas breves, 
criar um efeito de profundidade perspectiva ao mesmo tempo que se 
rompe a cronologia. Afastamo-nos ainda mais da estrita comparação 
entre comprimentos de tempo quando acrescentamos aos retrospectos 
o tempo da lembrança, o tempo do sonho, o tempo do diálogo relatado, 
como em Virginia Woolf (RICOEUR, 2016, p.135). 
 
São três as histórias intermediárias – que serão retomadas no decorrer da 
narrativa – surgidas em meio a observações momentâneas que são pertinentes 
à composição do Agente como sujeito ou, como ele diz, “tat tvam asi” – “tu és 
isto”, na tradição védica –: a primeira é a de quando um de seus primos caiu em 
um poço; a segunda, a de um amigo que foi mordido por um cachorro na infância; 
e a última, a de um garoto que construiu um castelo de areia cheio de detalhes 
minuciosos. 
No quintal da casa de sua avó, onde brincava com seus primos, havia um 
poço. Para evitar que as crianças se aproximassem do local, um dos tios do 
Agente alertava para a existência de um monstro que vivia no fundo dele. Um 
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dia, um de seus primos caiu no poço, a queda, contudo, foi amortecida pelo 
restante de água que havia lá. Quando resgatado, O Agente se dirigiu ao primo 
para perguntar como era o monstro e obteve a seguinte revelação: “Ele é como 
nós. Todos somos monstros” (MUTARELLI, 2004, p.33). A água remanescente 
do fundo do poço refletiu a face oculta de seu primo, como ocorre no quadro 
Narciso, de Caravaggio, citado n’O cheiro no ralo, fazendo com que sua imagem 
fosse identificada como a do monstro. No mito de Narciso é justamente do 
encantamento com a própria imagem que a perdição surge. Esse é o primeiro 
momento marcante da vida do Agente. 
O segundo episódio trata-se de uma vingança. O fato ocorreu quando O 
Agente tinha, aproximadamente, dez anos de idade. Um cachorro mordeu 
violentamente um de seus amigos nas nádegas, deixando-o com marcas 
perpétuas, o que fez o garoto desenvolver ódio e jurar vingança. Dez anos 
depois, quando o cachorro já não estava em plena saúde, seu amigo massacrou 
a cabeça do animal com um pedaço de madeira. 
A última situação se deu em uma praia. Observando um garoto construir, 
cuidadosa e pacientemente, um castelo de areia repleto de pormenores. 
Detalhista, o garoto contemplou o resultado, aproximou-se da obra e a golpeou, 
destruindo-a. Para A Voz, essa história lembra a anterior devido ao desfecho 
agressivo. 
Em uma relação de “íntimos desconhecidos”, O Agente e A Voz fazem, 
implicitamente, um acordo de confiança mútua quando fumam juntos e são 
alertados, a cada novo maço, dos males do tabagismo, como ocorre em: “E 
mesmo ciente de que ‘Crianças começam a fumar ao verem os adultos fumando’, 
fumamos” (MUTARELLI, 2004, p.25). Essas advertências surgem repetidamente 
no romance – reforçando o aspecto destrutivo no ato contínuo de fumar e, 
consequentemente, a negação dele – e sugerem um pacto de união entre os 
dois, ou seja, cada prejuízo à saúde será sentido por ambos, como se fossem 
uma pessoa só. Essa suposição se solidifica quando O Agente propõe, em uma 
atitude amorosa, o mesmo fim aos dois: “O Agente – Pediríamos o cigarro pela 
manhã e saberíamos qual seria a nossa sorte do dia. / O Agente – Se você 
quiser, poderíamos dividir o mesmo maço e, assim, teríamos o mesmo destino” 
(MUTARELLI, 2004, p.40).  
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O misticismo romântico sobre as cartas de tarô guia boa parte do enredo, 
no entanto não há uma organização clara e definida na aproximação entre as 
imagens de reprovação do Ministério da Saúde e as cartas de tarô, por isso a 
interpretação das figuras pode ser questionada, já que é feita a partir das 
motivações do Agente, o intérprete, no momento da leitura. Compreende-se, 
desse modo, o caráter manipulador do personagem diante de intenções 
implícitas a cada leitura ressignificativa revelada, como ocorre quando 
“confunde” uma carta com outra, provoca irritação na cantora e tenta consertar 
o suposto equívoco cometido: 
 
O Agente – Não era o diabo. 
A Voz – Não? Então o que era? 
O Agente – O Enamorado. 
A Voz – Então você errou feio. O que é o Enamorado? É aquele que está 
apaixonado? 
O Agente – Exatamente. 
A Voz – E como você pôde confundir um bem com um mal? 
O Agente – Eu interpretei a imagem de forma muito superficial. Eu não 
refleti suficientemente, me deixei levar pela primeira impressão. 
A Voz – É tão semelhante assim? É possível confundir amor com ódio? 
[...] 
A Voz – Puxa! Você foi de um extremo a outro. (MUTARELLI, 2004, p.68-
69). 
 
A figura do natimorto, que dá título ao romance, é compreendida como a 
simbolização de um ser fadado ao insucesso desde o seu aparecimento, todavia, 
quando a imagem de um aparece em um maço de cigarros, O Agente avalia 
como sendo “a vida vencendo qualquer obstáculo” (MUTARELLI, p.2004, p.90). 
Considerando-se, novamente, as intenções implícitas do caça-talentos com a 
leitura das advertências, ressalta-se a interpretação positiva feita sobre a 
imagem de “quem nasce morto”: 
 
O Agente – Isso é sublime. Ele tornou mãe a mulher que o pariu. E ela 
sempre dirá: meu filho ‘nasceu’ morto. Isso o torna um ser superior, 
quase santo. Viveu sem macular-se do mundo. Pulou uma passagem de 
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sofrimento e desilusão. Foi da não existência para a não existência 
protegido no interior de sua mãe. Puro (MUTARELLI, 2004, p.91). 
 
Em uma cena seguinte, ele adquire um maço de cigarros com a estampa 
do natimorto e admite: “Hoje, para mim, o Natimorto. Eu represento o que ele de 
fato representa” (MUTARELLI, 2004, p.104-105). Partindo, então, da declaração 
de que há uma conexão entre o natimorto e O Agente, o personagem é 
posicionado em uma situação limítrofe – entre lugar de se sentir morto em vida. 
O Agente, sentindo a vida como uma experiência de morte, resolve afastar-se 
da sociedade por não ter convicção de seu lugar no mundo e sentir-se 
inadequado para conviver no meio social. Mas isso não ocorre só com o caça-
talentos, pois tanto O Agente quanto A Voz representam aquilo que não será 
concretizado: enquanto ele é um agente incapaz de agir, ela é uma voz inaudível. 
Ambos são, portanto, natimortos e, por conta disso, são seres “superiores”, se 
se considerar a interpretação feita da imagem: revela-se, assim, a superioridade 
moral proposta pelos românticos. 
Após a argumentação em torno da presença do pensamento romântico 
encontrada na individualização do Agente e da simbologia das cartas de tarô, O 
natimorto deixa de apresentar – em uma ação, evidentemente, não consciente 
do autor desde o início – núcleos temáticos relacionados ao pensamento 
romântico. 
O Agente conta para A Voz que estava casado há sete anos, entretanto, 
confessa: “O Agente – Eu não quero arrastar minha vida por mais sete anos” 
(MUTARELLI, 2004, p.27). Assim, considerando-se a proposta de residir no hotel 
enquanto suas economias durarem, isto é, “cinco ou seis anos”, compreende-se 
que esse tempo não seria considerado desperdiçado – mesmo que vivenciado 
em regime fechado – como foi durante seus anos de casamento. Embora fossem 
estranhos um ao outro por conta da pouca convivência, o aumento da intimidade 
e as histórias do caça-talentos durante a hospedagem os aproximam, a ponto de 
O Agente revelar que optou não praticar sexo após descobrir a traição da 
esposa. 
Condicionando-se para se tornar um assexuado – “Então decidi ser mais 
forte do que o sexo” (MUTARELLI, 2004, p.100-101) – devido à ojeriza de se 
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relacionar com A Esposa após descobrir o adultério, O Agente declara-se 
inofensivo para A Voz por conta desse estado, no entanto subentende-se que 
essa posição não a agrada totalmente, motivo esse que o faz cogitar uma 
mudança de atitude: “A Voz – Você se esquece que eu não sou assexuada? / O 
Agente – Bom, a gente chega num meio termo” (MUTARELLI, 2004, p.38). De 
necessidades distintas, a incompatibilidade dos dois nessa situação estimula a 
cantora a provocar o desejo sexual e se certificar da capacidade do Agente de 
se manter imune às tentações:  
 
Procuro em vão desviar meu olhar. Ela percebe minha luta e solta a 
toalha para poder se secar enquanto me umedece de suor e desejo. 
Percebendo minha derrota, seu olhar me desafia. 
A Voz – Minha nudez te desconcertou? 
O Agente – É, eu não esperava essa naturalidade. 
A Voz – Te excitei? 
O Agente – Eu prefiro não falar sobre isso. 
A Voz – Por quê? 
O Agente – Porque isso me excitaria ainda mais. 
A Voz – Então, te excitei. 
O Agente – Era isso que você queria? 
A Voz – Quem sabe? (MUTARELLI, 2004, p.75-77). 
 
 A excitação sexual do caça-talentos é intensa. Repetindo mentalmente 
diversas vezes, o personagem demonstra em uma cena a necessidade de 
lembrar a si mesmo qual é a condição sexual que escolheu seguir: “A Voz – 
Desculpe a transparência de meu baby-doll. / O Agente – As transparências 
enganam. / Eu sou assexuado, eu sou assexuado, eu sou assexuado... repito 
mentalmente” (MUTARELLI, 2004, p.43). Embora o desejo de se relacionar 
sexualmente com A Voz seja evidente, essa possibilidade não se concretiza, 
ratificando seu ímpeto em manter-se “puro” e precavendo-se para não repetir o 
que se sucedeu em seu casamento. 
Há duas situações que põem em descrédito a convivência conjunta de 




Para O Agente, a lemniscata, ícone que representa o infinito, pode indicar 
um aviso quanto à relação dos dois: “O Agente – Porque ela representa, entre 
outras coisas, o eterno retorno. O recomeço. Ou seja, talvez ela me advirta de 
que eu estou saindo de um relacionamento em que eu só recebia traição e 
humilhação para reiniciar um outro” (MUTARELLI, 2004, p.64). A imagem de um 
homem acendendo um cigarro utilizando outro já aceso corresponde ao eterno 
retorno, à reincidência; O Agente torna-se receoso de que o presente repita o 
passado, isto é, de que A Voz também se relacione com O Maestro e, 
consequentemente, passe a maltratá-lo, do mesmo modo que ocorreu com sua 
esposa.  
A discordância entre O Agente e A Voz por terem vontades distintas 
começa a ser exibida no momento de uma agonia claustrofóbica da cantora. Ele 
é incapaz de se relacionar com o mundo exterior como a cantora o faz, pois, para 
ela, é imprescindível ter seu talento reconhecido, para isso, além de desejado, o 
contato externo é necessário: “A Voz – Eu não sei como você aguenta ficar aqui 
trancado. / O Agente – E eu não sei como você consegue ficar lá fora solta” 
(MUTARELLI, 2004, p.91). 
A ruptura da relação entre os dois potencializa-se quando a cantora 
compra uma cigarreira para evitar ter contato com a figura do maço de cigarros 
e interromper a “brincadeira”. Essa ação expressa o desinteresse de antever o 
destino por meio da aproximação das imagens com as cartas de tarô – atividade 
que, inicialmente, a impressionava, já não a satisfaz –, contudo, para o caça-
talentos, a apatia da Voz estende-se a ele também. 
 
O Agente – Por quê? 
A Voz – Eu cansei dessa brincadeira. 
O Agente – Que brincadeira? 
A Voz – Você sabe. 
O Agente – Eu não sei. 
A Voz – Isso estava me incomodando, essa coisa de desvendar o meu 
dia. 




A Voz – É muito antinatural essa coisa de querer adivinhar o destino, ele 
é imprevisível. 
O Agente – Se você não tentar interpretá-lo, eu garanto que ele vai te 
surpreender muito mais (MUTARELLI, 2004, p.106-107). 
 
A recente indiferença demonstrada pela cantora perante as interpretações 
dos maços passa a preocupar O Agente, uma vez que a leitura das imagens 
possibilitaria se antever e evitar que qualquer tipo de mal os atingisse, todavia a 
recente admiração da Voz pelo Maestro – ele que retrata, justamente, tudo aquilo 
que é inalcançável para o caça-talentos – o aflige ainda mais por representar um 
distanciamento entre os dois: “A Voz – Nossa, ele é incrível! [..] A Voz – Ele é 
tão inteligente, tão educado, tão... [...] A Voz – Ele é fantástico” (MUTARELLI, 
2004, p.101-102). 
Mesmo que os dois não possuam uma relação além da de colegas de 
quarto, O Agente teme vivenciar o sentimento – ou a agressão – de traição 
novamente, já que O Maestro seduziu sua esposa anteriormente, porém justifica 
esse receio com o pretexto de impedir o sofrimento da Voz, a qual se mostra 
uma pessoa mais resistente mentalmente do que o caça-talentos: “A Voz – Acho 
engraçado uma pessoa que se diz assexuada se preocupar com uma coisa 
dessas. [...] O Agente – Eu só falei que ele é um garanhão para evitar que você 
se machuque / A Voz – Eu não sou tão delicada assim. Eu aguento o tranco” 
(MUTARELLI, 2004, p.112-113). Assim, a suposta proteção do quarto de hotel 
começa a tornar-se vã – “Quanto mais eu me protejo, mais eu me firo” 
MUTARELLI, 2004, p.95) – e os primeiros indícios de uma nova face do Agente 
começam a transparecer: “Jurei que ninguém voltaria a me machucar. Quem? 
Com o ferro fere?” (MUTARELLI, 2004, p.110). 
Depois de A Voz aceitar passar o fim de semana em um sítio com O 
Maestro, O Agente sente-se, definitivamente, trocado, repetindo a cena de 
traição da Esposa tal como a carta da lemniscata havia anunciado. Essa quebra 
de expectativas de um vínculo sólido com a cantora – tendo em vista que ele se 
sentia proprietário da Voz: “Mas se eu a descobri, a quem ela pertence?” 




Mostrando-se um narrador não confiável, contradiz as histórias marcantes 
de sua trajetória quando declara que foi ele quem protagonizou as três situações: 
“A água fria no fundo gelou meu corpo. [...] Eu sou o monstro. Sou o monstro 
destruidor de castelos de areia. Assassino de cão. Eu me alimentei de ódio e 
rancor por dez anos” (MUTARELLI, 2004, p.134-135). Trazendo à tona uma 
personalidade agressiva que estava adormecida, O Agente planeja vingar-se 
daqueles que fazem mal a si, protegendo-se, desse momento em diante, com a 
anulação dos demais: A Voz, O Maestro, A Esposa e quem mais vier a cruzar 
seu caminho: 
 
Reunirei todos no inferno em meu nome. Ninguém mais irá me ferir com 
olhares ou palavras. Ou com descaso. Ninguém mais me abandonará 
sozinho em um quarto de hotel às minhas próprias custas. Ninguém mais 
me internará, como se o que sofro fosse loucura. É de humanidade que 
sofro (MUTARELLI, 2004, p.138). 
 
Retomando o pensamento romântico, a ação do Agente reconhecer-se 
como um monstro – devido ao seu comportamento, não à sua aparência física – 
é inevitável, pois, embora esse lado ameaçador estivesse inconsciente, cedo ou 
tarde seria despertado. O isolamento voluntário é o caminho encontrado para o 
cerne de si próprio, já que exterioriza o seu verdadeiro eu, de acordo com O 
Agente: “Procurei fugir inutilmente de mim” (MUTARELLI, 2004, p.135). Pode-se 
considerar, portanto, que o ato romântico de individualizar-se do corpo social 
levado ao limite capacita a produção de monstros morais, como ocorre com 
protagonista d’O natimorto. 
E esse monstro só foi motivado a aparecer – ou reaparecer – por conta 
das relações sociais da Voz, que é quem representa a sua única forma de ligação 
com o “mundo exterior”, sendo, por conseguinte, a fonte de seu sofrimento: “Se 
eu tivesse conseguido concretizar o meu plano, se A Voz da Ternura tivesse feito 
sua parte do acordo, e me permitido dela cuidar, o monstro permaneceria 
dormente, e o mundo estaria protegido de mim” (MUTARELLI, 2004, p.142). 
Nesse momento, Lourenço Mutarelli retoma n’O Agente o tópico existencialista 
que se sucede com o protagonista d’O cheiro do ralo, o de se comportar de modo 
a isentar-se de qualquer responsabilidade por seus atos, ou seja, a 
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responsabilidade pela ação não é acatada pelo responsável, mas sim transferida 
para outrem. 
Em referência à expressão de saciedade da menina retratada mastigando 
um pássaro no quadro A garota comendo um pássaro (O prazer), de René 
Magritte, O Agente elabora uma estratégia para eliminar A Voz: 
 
Está tudo planejado. Cuidadosamente planejado. Ela pesa em torno de 
sessenta quilos no máximo. Se eu conseguir comer cinco quilos de carne 
por dia, seis vezes cinco trinta, em menos de dez dias não sobrará mais 
nada. Será que eu como cinco quilos em um dia? Será preciso comer, 
se não a carne estraga e vai me dar dor de barriga. Vou fazer igual a 
menina: vou comer mesmo se não estiver com vontade. Vai ver que é 
por isso que a menina tem aquela expressão (MUTARELLI, 2004, 
p.133). 
 
Sob a perspectiva de O Agente se tornar um canibal, sugere-se como 
possível motivação para esse comportamento a ação de deglutir como sinônimo 
de incorporar, isto é, em um ato antropofágico, A Voz será parte permanente do 
caça-talentos após ser engolida e, consequentemente, além de não ser capaz 
de feri-lo de novo devido ao contato externo, seu desejo de protegê-la 
continuamente será realizado.  
Quando retorna do fim de semana com O Maestro, a cantora revela que 
foi humilhada por ele e por várias outras pessoas: “A Voz – Eu cantei uma ária 
inteira [...] A Voz – Eles riram de mim. [...] A Voz – Riram e atiraram tomates. [...] 
A Voz – Ele me levou para o sítio como se eu fosse uma piada” (MUTARELLI, 
2004, p.143). Abatida pela humilhação sofrida, a cantora também se mostra 
arrependida por ter abandonado O Agente, porém, após vivenciar males que as 
pessoas são capazes de realizar, passa a compreendê-lo melhor, pede perdão 
e busca refazer o acordo de proteção mútua entre os dois; o caça-talentos, 
encontrado nessa cena em estado deplorável após ter feito suas necessidades 
fisiológicas na cama, aceita de imediato e, aparentemente, desiste de seu plano 
canibal, contudo, pergunta: “O Agente – Quanto você pesa? / A Voz – Cinquenta 
e seis quilos, por quê? / O Agente - Por nada” (MUTARELLI, 2004, p.145). 
. Ao contrário d’O cheiro do ralo, porém, em que o final do romance é 
fechado, definido e irrevogável, o d’O natimorto permanece em aberto. Não se 
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sabe se o protagonista vai executar seu plano ou não, porém, por mais que os 
diálogos finais sejam direcionados para uma segunda chance de convivência no 
quarto do hotel após o encontro em estado miserável entre os dois, permanece 
a ambiguidade do desfecho, dando margem à possibilidade de interpretar como 
plausível a ação de homicídio seguido de canibalismo: “A Voz – Você vai cuidar 
de mim? / O Agente – Com imenso prazer” (MUTARELLI, 2004, p.144). 
Pode-se considerar, por conseguinte, que O Agente encontrar-se fechado 
em um quarto de hotel, não justifica um aprisionamento, mas sim uma libertação. 
Sem referências ou valores a seguir, essa libertação, de caráter romântico, está 
diretamente ligada à ruptura com o meio social, a qual, ao mesmo tempo em que 
o privou de estabelecer contato com tudo o que fazia mal a ele, transformou a 
personalidade do caça-talentos, tornando-o um “monstro moral”. Distante da 
sociedade e dos problemas e das angústias vinculados ao “mundo exterior”, o 
protagonista preza por seu “mundo interior” espelhado no quarto em que está 
hospedado, ou seja, a partir do “nada” e de sua experiência de ausência, surge 





5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
Nesta dissertação, buscou-se constatar nos dois primeiros romances 
publicados por Lourenço Mutarelli, O cheiro do ralo e O natimorto, de que 
maneira núcleos temáticos concebidos no Romantismo continuam vigentes – 
reformulados ou não – na obra do autor mesmo duzentos anos após serem 
alçados.  
No primeiro capítulo, realizou-se a apresentação de Lourenço Mutarelli e 
de sua obra sob o olhar romântico-existencial; pode-se detectar no apanhado 
geral de sua produção literária em quais publicações o autor aproxima-se de 
temáticas românticas e em quais ele se afasta dessa perspectiva. Observou-se 
que predominam nos personagens de Mutarelli um conflito interno e melancólico, 
um sentimento de vazio, que necessita ser sanado de alguma forma, e uma visão 
crítica da sociedade contemporânea: são personagens posicionados no limiar do 
rompimento da ordem habitual das coisas. Juntou-se a esse capítulo uma breve 
explanação a respeito do Romantismo e das principais questões abordadas 
pelos românticos, seguindo o raciocínio dos teóricos Isaiah Berlin e Rudiger 
Safranski. 
No segundo capítulo, analisou-se o primeiro romance de Mutarelli, O 
cheiro do ralo. Nessa análise, verificou-se que esse romance é o que mais se 
aproxima da perspectiva romântica; destacaram-se dois pontos pertinentes à 
proposta desta pesquisa: a simbologia do ralo e a reificação. Enfatizou-se que a 
simbologia é um aspecto importante para o Romantismo. Desse modo, buscou-
se demonstrar que o cheiro exalado pelo ralo do banheiro da loja de usados não 
sugeria apenas a necessidade de consertar o sifão, mas sim um reflexo do 
próprio protagonista: o cheiro, motivado por comportamentos e ações 
depravadas, indicava um reencontro do personagem com a parte pútrida de si 
mesmo. 
Em relação à reificação, argumentou-se que as relações do personagem 
são voltadas à mercantilização, que há um valor comercial a tudo. Na contramão 
da crítica do Romantismo à desumanização do humano, o protagonista d’O 
cheiro do ralo, por acreditar que tudo pode ser comprado, objetifica as nádegas 
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de uma garçonete e adquire partes de um corpo humano e as designa como se 
fossem de seu pai: o poder aquisitivo do personagem permite que ele preencha 
lacunas sexuais e afetivas. 
No terceiro capítulo, O natimorto foi analisado. Constatou-se que o 
segundo romance de Mutarelli não abrange tanto temas do Romantismo quanto 
O cheiro do ralo, porém o ponto central da obra é estritamente romântico: a cisão 
entre sujeito e sociedade refletido no isolamento voluntário do protagonista. 
Ressaltou-se que O Agente é um sujeito que se sente agredido pela sociedade; 
ele percebe sua incapacidade de se adaptar ao meio social e, por conta disso, 
isola-se em um quarto de hotel, em seu “mundo interior”, afastando-se do 
“mundo exterior” e, consequentemente, de suas insatisfações. Destacou-se que 
o período de isolamento do personagem o transformou em um “monstro” moral, 
demonstrando que esse aspecto romântico levado às últimas consequências 
pode estimular novos comportamentos em um indivíduo, assim como ocorreu 
com O Agente. 
Verificou-se que a manifestação de elementos simbólicos é outro aspecto 
romântico retomado pelo autor, também presente no primeiro romance. N’O 
natimorto, o protagonista interpreta as imagens dos maços de cigarro como 
cartas de tarô com o intuito de prever seu destino do dia e poder se precaver dos 
males que a sociedade lhe fará, contudo o personagem demonstra que a 
interpretação das imagens é feita conforme a sua motivação no momento. 
Apreendeu-se ainda similaridades e contrastes entre os dois romances. 
Ambos os protagonistas são integrados à modernidade, no entanto é 
apresentado um personagem inserido nela de maneira voluntária, como 
acontece n’O cheiro do ralo, e outro que é resignado a ela, como n’O natimorto. 
Além disso, há tanto ideias de salvação quanto de perdição nos dois primeiros 
romances de Mutarelli – demonstrando a presença do aspecto cristão nos textos. 
Em meio a sintomas de paranoia, os personagens mutarellianos acreditam que 
recebem mensagens codificadas – as quais só eles são capazes de assimilar – 
do universo: o protagonista d’O cheiro do ralo as recebe através do ralo do 
banheiro de sua loja; já O Agente, através das imagens dos maços de cigarros 
que preveem seu destino. Destaca-se, por fim, a presença da morte como 
desfecho nos dois romances. Concretizada n’O cheiro do ralo e sugerida n’O 
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natimorto, Mutarelli evidencia a falta de redenção, demarcando a ideia de término 
como fim único a todos. 
Evidenciou-se também que a partir da identificação de núcleos temáticos 
presentes nos textos de Lourenço Mutarelli, é possível apreender, 
consequentemente, núcleos que não surgem na obra do autor, como índices de 
romance de formação, marxismo ou socialismo. 
Em suma, a possibilidade de reconhecimento de conceitos que foram 
iniciados no Romantismo e renovados na contemporaneidade viabilizou um 
conjunto de sugestões de discussão da complexidade formal da obra de um 
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